用歷史的距離丈量歷史，以文化的角度審視文化，余秋雨先生的《文化苦旅》用他的一生走遍大江南北的經(jīng)歷，為我們講述著這深?yuàn)W的道理。
有人說(shuō)，中國(guó)散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發(fā)著一種魅力非凡的深不可測(cè)的光暈?！段幕嗦谩?，展現(xiàn)給我的是那一處處古跡，一句句的教誨，銘記在心……
生態(tài)禮貌！人們走過(guò)了多少文化的彎路，最終灰頭土臉、青頭紫臉地重新抱住了它。山河是人類文化的基礎(chǔ)，是中華文化的生存底線。僅有在山河中找尋人生的路，才能用短暫的生命貼一貼這文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王爭(zhēng)奪這河山，爭(zhēng)得頭破血流，最終還是敗給了生態(tài)，一次次的無(wú)奈遷徙，一次次的荒野開(kāi)拓，又一次次炊煙升起，帝王們的雄心壯志，無(wú)論如何，還是會(huì)敗給這自然的力量，氣候、環(huán)境的變遷，沒(méi)有人能阻斷，在這自然之前，人類是那么渺小，渺小到微不足道。人們按照自然的指示，生存，繁榮，一切的戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略，最終還是漠于這天地之間。
跟隨作者走進(jìn)書(shū)中，我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去——眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，石像、壁畫(huà)依然不言，跟隨作者靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開(kāi)啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年后的今日，那神秘又布滿足義的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫麗，而是一種人性的、深層的蘊(yùn)藏。
跟隨余秋雨走在中華民族的土地上，用其獨(dú)特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，那細(xì)膩的筆觸，豐富的詞匯，震撼心靈的文字伴隨著這趟巡視華夏文化的苦旅。人們總想著去違背天地意愿，從遠(yuǎn)處看地球，發(fā)現(xiàn)螻蟻般的人群在星球中跨海侵害同類，是多么無(wú)趣，觀察山河的大地的臉色和眼神，偶爾抬頭看天，猜測(cè)宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦記得，便會(huì)發(fā)生一系列駭人的災(zāi)難，因?yàn)槟鞘菍?duì)我們粗魯?shù)膽土P。
“報(bào)紙上說(shuō)我書(shū)寫(xiě)得簡(jiǎn)便瀟灑，其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自我過(guò)不去的勞苦活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋涼，是大喜悅大悲憤，最終總是要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻?！边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那場(chǎng)浩劫，絕不能只是過(guò)眼云煙。我們要吸取教訓(xùn)，將文化的精神永貯于華夏大地！
“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，兩者關(guān)系如何？”
“沒(méi)有兩者，路，就是書(shū)?！?/p>
走，不為那終點(diǎn)，只為這已劃下的曲線。走，不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命。我愿一向走下去，為了在文化的旅程中實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，為了尋找那一切美的本源。
僅有走過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)路，才能真正讀懂自然這本書(shū)。我愿跟隨者余秋生先生慢慢的走，一向走下去。
這是一本需要靜下心來(lái)靜靜體味的書(shū)。從風(fēng)景秀麗的江南到大漠孤煙的西北，從冰天雪地的北國(guó)到充滿民族風(fēng)情的西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國(guó)的山山水水，他在悠久燦爛的中華文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、線條令他著迷：北魏色彩的渾厚沉著，隋朝的暢快柔美，唐代的噴射和舒展，五代的精細(xì)、溫煦，...，這是一條色彩的河流，也是文化的河流，一直洶涌地向我們奔瀉而來(lái)。
雖然來(lái)不及仔細(xì)去揣摩，但我感觸很深，尤其是《風(fēng)雨天一閣》。至今都使我記憶猶新。
一個(gè)家族背負(fù)著堅(jiān)守一座藏書(shū)樓(中國(guó)古老文化)的命運(yùn)。范欽，一個(gè)擁有強(qiáng)大毅力和強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)精神的藏書(shū)家。曾因沖撞過(guò)皇親國(guó)戚而遭到仗打重刑，還入過(guò)獄。但他毫不畏懼，始終堅(jiān)持自己的信仰。最后誰(shuí)都奈何不了他，因而才留下了這座書(shū)樓。
說(shuō)到這里，我們應(yīng)該反思一下了。身為大學(xué)生，有多少能像范欽那樣監(jiān)守正義。我不是故意要借古代人來(lái)諷刺現(xiàn)代人，但我們要取長(zhǎng)補(bǔ)短。對(duì)我們來(lái)說(shuō)范欽的意志力乍看顯得不近人情，然而我們的呢?
時(shí)間的流逝讓80歲高齡的范欽老去，連生命的最后一刻他都堅(jiān)守著。自己的財(cái)產(chǎn)分成兩部分，一份是他監(jiān)守一生的藏書(shū)樓，另外一份是一張萬(wàn)兩銀票。他讓他的兩個(gè)孩子去選擇自己想要的。 我想如果事情放到現(xiàn)在，有誰(shuí)會(huì)愿意繼承藏書(shū)樓，不能賣(mài)不但沒(méi)好處還要惹得一身的麻煩。而有偉父必有偉子。他的大兒子范天沖毅然選擇子承父業(yè)。中國(guó)的古老文化就是因?yàn)橄穹妒细缸舆@樣真正的讀書(shū)人而留存至今!
《文化苦旅》使我對(duì)讀書(shū)有了更深的了解，我們讀書(shū)人讀書(shū)不能只為自己，要為這個(gè)社會(huì)這個(gè)國(guó)家奉獻(xiàn)自己的微薄之力，這樣才是真正的讀書(shū)人。我們所學(xué)的文化大都是古人用自己心血換來(lái)的。文化的保留是艱難的，因此我們更要好好珍惜這來(lái)之不易的文化，珍惜光陰，真正領(lǐng)悟中華民族的優(yōu)異文化，發(fā)揚(yáng)古人身上的良知和毅力，堅(jiān)決不做學(xué)后忘本的人，更不能半途因挫而放棄學(xué)業(yè)。
中國(guó)燦爛的文明正在被時(shí)光磨滅，不知在角落里一邊回味心酸歷史一邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。我一直以來(lái)欣賞懂史并且敢于評(píng)論批判歷史的學(xué)者，也同時(shí)認(rèn)為曾任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)的余秋雨先生是無(wú)數(shù)學(xué)者中的豪杰，他的《文化苦旅》是萬(wàn)千部文史學(xué)散文著作中最為出色的上品。
本書(shū)作為余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中奪得首獎(jiǎng)。全書(shū)的主調(diào)是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的歷史構(gòu)成。余秋雨先生依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫(xiě)下的這些文章，不但揭示了中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵，而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。
余秋雨先生以他獨(dú)特的寫(xiě)作魅力吸引著讀者，那是一種苦澀后的回憶，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。 他也曾在本書(shū)中像許多知青學(xué)者那樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現(xiàn)在不同的地方，韻味也相差甚遠(yuǎn)。正如他所說(shuō)的一樣“我也可以年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持著少年的激情，享受著老年的清閑度過(guò)他充實(shí)的中年時(shí)光，所以，余秋雨先生無(wú)論何時(shí)都是個(gè)混
合體。因此，他的文章，也永遠(yuǎn)夾雜著不同感覺(jué)的口氣。如他對(duì)中國(guó)文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對(duì)不滿的辱罵，中年人對(duì)世事的無(wú)奈和老年人滄桑的惋惜。文化苦旅讀書(shū)筆記也許有些的觀覽完全無(wú)心，但撰成此書(shū)的靈感源頭絕對(duì)是有意的。很明顯，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史文化的塵封點(diǎn)。在如今這個(gè)弘揚(yáng)我國(guó)絢爛文明的蓬勃時(shí)代提出這樣的悖論觀點(diǎn)，自然更引人注目深思。中國(guó)古老的文明曾在古代創(chuàng)造過(guò)盛世，人們?yōu)榱吮Ａ糇≡?jīng)繁華便將絢爛的文化代代相傳，陸續(xù)建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就連普通的牌坊，藏書(shū)樓也印有文化的痕跡。但人們的理想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮，人們?cè)傧氡４嫦聛?lái)的東西到了一定的極限還是會(huì)被時(shí)間沖走，雖然也有些是出于人為，但歸根結(jié)底，還是源于歷史輪盤(pán)上的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學(xué)者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬于他們的曾經(jīng)，便永遠(yuǎn)無(wú)法走出來(lái)。因此，正視“過(guò)往與當(dāng)下”，便是我從此書(shū)中悟出的一個(gè)重要的心得，我也同時(shí)認(rèn)為這是余秋雨先生研究與警世的主題。因?yàn)?，只有能真正認(rèn)清歷史風(fēng)云的人才能在順應(yīng)歷史車輪的基礎(chǔ)上印出自己的車轍印。
抽一枝柳條，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好書(shū)。
走近余秋雨，走進(jìn)《文化苦旅》。
洇染歷史的氣息，泅渡年歲的長(zhǎng)河，中華悠悠上下五千年，文化繁榮、昌盛、經(jīng)久不衰。一位癡迷于歷史文化與古典藝術(shù)的老人——余秋雨，窮其一生探索、追尋，為世界文明開(kāi)啟了新大門(mén)，于是，中華文化被記錄，凝聚著智慧結(jié)晶，濃縮在厚重的書(shū)頁(yè)里。
翻開(kāi)泛黃的書(shū)頁(yè)，瑰麗的文化穿越了泱泱歷史，苦苦等待。天府之國(guó)的都江堰，飽含著勞動(dòng)人民的智慧，滋潤(rùn)、灌溉、按部就班、歷久彌新，滾滾而去的洪水被馴服，與青城山和樂(lè)，成為中華道教的課堂。西域被打通，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的文化被開(kāi)鑿，在黃沙漫漫中，流傳、繼承、發(fā)揚(yáng)、永不衰竭。毋庸置疑，這片幾乎是人類精神的發(fā)源地——西域，蘊(yùn)藏著厚重、沉甸甸的古文化。
在風(fēng)煙迷蒙中，我看到了敦煌的道士塔，屹立在那里，又訴說(shuō)著古文化的來(lái)之不易。中華民族的巨大悲劇——王圓篆是道士塔的主人，這個(gè)幾近文盲的農(nóng)民，懦弱又愚昧，“黑乎乎的`，亮堂一點(diǎn)多好呢！”于是，飛舞的鐵錘，潔白的刷子，交相揮動(dòng)。壁畫(huà)上唐代的笑容，宋代的衣領(lǐng)，什么都沒(méi)了。雕塑婀娜的體態(tài)成了碎片，婉麗的面容變成泥巴，長(zhǎng)達(dá)幾千年的中華文化灰飛煙滅！在那個(gè)列強(qiáng)瓜分中國(guó)的狂潮中，又來(lái)了一群人——外國(guó)的考古學(xué)家，他們與塔的主人進(jìn)行世界上最不公平的交易，他們用極少的錢(qián)換取了華夏的無(wú)價(jià)之寶，一箱又一箱，一車又一車，穿過(guò)褚紅色的山巒，消失在了飛揚(yáng)的黃沙中。我仿佛看到了西天凄艷的晚霞下，一個(gè)古老的民族的傷口在滴血。浩浩蕩蕩的馬車，將大量的經(jīng)卷、文物轉(zhuǎn)移，美其名曰安放在了地球另一端的博物館中。中華文明造成難以言狀的損失，受到外人狠狠地踐踏！
文化的旅程苦澀不堪，在余秋雨厚重的文字中，我看到華夏文明，一葦以航，來(lái)到二十一世紀(jì)。身為祖國(guó)的希望，我們應(yīng)時(shí)刻捍衛(wèi)著中華文明，守護(hù)著長(zhǎng)達(dá)幾世紀(jì)的文物古籍，永遠(yuǎn)不退讓，堅(jiān)持祖國(guó)利益至上，讓中華文明不再嘆息，讓?xiě)K重的損失不再重蹈覆轍。身為祖國(guó)的接班人，我們應(yīng)傳承發(fā)揚(yáng)中華文化，使之繁榮昌盛，燦爛輝煌！
余秋雨在《西湖夢(mèng)》中談到了對(duì)一代名妓蘇小小的看法。對(duì)她的風(fēng)情與唯美都給予了極高的評(píng)價(jià)。文章字里行間更流露出一股敬仰推崇之情。這位茶花女式的唯美主義者，其精神與靈魂都有一種哲理的超脫，她不愿意讓純潔的情感去屈就世俗的利益，不愿意只為了一個(gè)衣食無(wú)憂有“保險(xiǎn)箱”面做姬做妾，勉強(qiáng)去完成一個(gè)女人的低下使命。終其短暫的一生，她都在追尋著世間的風(fēng)情與美。雖然她有過(guò)一段“襄王有意，神女無(wú)心”的失敗經(jīng)歷，情感上也始終沒(méi)有多少真摯的.回饋，但是她卻執(zhí)著地守著自己的象牙塔，守著那一方如星空般明澈透亮的凈土，瀟灑而怡然地活著。即使在死神來(lái)訪之時(shí)，也是處在極具風(fēng)情報(bào)與美的年齡。
就如同一顆流星，即使是在隕落之時(shí)，也充滿著隨風(fēng)而逝的柔美，發(fā)散著生命意識(shí)的微波。在物欲橫流的現(xiàn)今，人們所缺乏的正是有關(guān)風(fēng)情和唯美的教育。在金錢(qián)與物欲的沖擊下，人們大多已變得情感麻木冷淡，思維更偏向于現(xiàn)實(shí)的理性，而少了幾份唯美的感性，早己挖掘和捕捉不到生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴絲絲縷縷的風(fēng)情與美了。這里的風(fēng)情與美是指深層意義上值得記取的人生風(fēng)景。可是現(xiàn)今的速食主義人群只談?wù)摴?，不講究風(fēng)情，錯(cuò)過(guò)人生中的許多風(fēng)景。例如愛(ài)美之心人皆有之，每個(gè)人對(duì)美都懷有一種涌動(dòng)豐盈的情懷，即使外表平淡無(wú)奇，甚至粗丑鄙陋，也不能抹殺那一份真摯的情懷，那份同于其他美麗人士的情懷。但可悲的是在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)某一“丑人”不以意地流露出那份熱烈的情懷之時(shí)，人們往往展現(xiàn)出人性的弱點(diǎn)，帶起有色眼鏡，毫不留情加以冷嘲熱諷，仿佛那是卡西莫多的微笑，亦或是東施效顰般的舉止。難道這份情懷不是一樣的美麗動(dòng)人，一樣的可愛(ài)，一樣的值得珍惜的記取嗎?“曾因酒醉鞭名馬，不敢情多累美人”“最是那一低頭的溫柔，恰似水蓮不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，這樣極具風(fēng)情與美的詩(shī)句，恐怕只有在西風(fēng)東漸，在倡導(dǎo)科學(xué)與民主，人文人性的時(shí)代里才能寫(xiě)出來(lái)。既然如此，那么讓我們換上健康的人格和優(yōu)美豐饒的心靈，去捕捉，去挖掘那些人生中值得記取的風(fēng)情與美吧!
余秋雨走在中華民族的土地上，用其獨(dú)特的觀察力和洞察力去深思著古老民族的深層文化，用心思細(xì)膩的筆觸，寫(xiě)下了華夏的文化?！段幕嗦谩匪桓侍穑?yàn)槔镱^有太多不忍與親身體驗(yàn)的辛酸。
苦苦的味道，為這本記錄中國(guó)千年文化的書(shū)，多寫(xiě)了一道滋味，未看過(guò)《文化苦旅》之前，大概也不會(huì)想到，一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史估計(jì)在它們的背后會(huì)有如此深層的涵義;而作者運(yùn)奇妙筆，以干凈漂亮的散文組合，使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。
走進(jìn)書(shū)中的情境與思考，我們不禁嚴(yán)肅起來(lái)，像一群被流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼我們不得不因歷史和那文化的推引，走向前去，宗于我們眼前出現(xiàn)的莫高窟山洞，石洞依舊壯觀，石像、壁畫(huà)依舊不言，我們靜靜看著光影投射的石壁的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變化。千年前的一刀劃下，開(kāi)啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，王道工手中的一串鑰匙把守了千年敦煌，卻任其流落在外人手中，而中華子孫卻也將之棄之而不顧，那一馬車，一馬車的文物運(yùn)往國(guó)外，多年后的今天，那神秘而又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目，它并非外表絢麗，而它只是一種儀式，一種人生的，及它深層的蘊(yùn)藏。我們?cè)谶@兒看到美，也有宗教的天地，以及它是中華的標(biāo)本，一種美的標(biāo)本，一樣美的標(biāo)本，縱使它曾殘缺被人無(wú)情的轉(zhuǎn)換。
“淺者波光云彩，小橋流水江村”這副楹聯(lián)道盡了江南小鎮(zhèn)的魅力。江南小鎮(zhèn)它不是經(jīng)大自然雕琢出來(lái)的自然山水，而是屬于中華古老文化的人文山水。我們不曾到過(guò)此處，但書(shū)中的小鎮(zhèn)卻給予我們一種回到家般的自在，難怪萬(wàn)年來(lái)，許多文人遇到政治不清明或人生不得志時(shí)，便會(huì)此隱居起來(lái)，但荒山結(jié)廬有生活中的麻煩，大隱隱于市便成了文人來(lái)到江南的最好推力。其實(shí)我們對(duì)“隱”有著正反兩面的看法，好的一面其一就是當(dāng)中國(guó)文化收到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地區(qū)而開(kāi)始凋零時(shí)，文人或?qū)W著就會(huì)帶著他們的文學(xué)修養(yǎng)到此地隱居起來(lái)，借以免于戰(zhàn)爭(zhēng)或政治的迫害，其二，生老病死和官場(chǎng)浮沉是文人失意的時(shí)刻，做什么事都不順心，此時(shí)最好的方式就是使自己的身心得到紓解，找個(gè)地方隱居，等到休息夠了又是一段新征程的開(kāi)啟。壞處是有人會(huì)把隱居當(dāng)初沽名釣譽(yù)的工具，假隱以求得一官半職，這些舉動(dòng)讓中國(guó)特有的隱的文化開(kāi)始產(chǎn)生變質(zhì)，隱生前的孤傲和死后的名聲全然黯暗。盡管如此，我們對(duì)隱還是抱有正面看法，因?yàn)楣糯袊?guó)給文人發(fā)展的空間太狹隘了，逼得他們只有隱居或者死，與其這樣讓自己的雄心壯志損落，我們會(huì)選擇沉潛，待有朝一日東山再起。在自然與人文環(huán)境中的沉思，考量人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文采想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠(yuǎn)之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感的心境，完全寄托在游賞山水之間與文章創(chuàng)作之中，使中國(guó)文學(xué)史上有了“永州八記”這樣出色的山水文學(xué)。這樣的一代士人的氣節(jié)與傲疑問(wèn)來(lái)氣讓后世學(xué)者不得不尊敬他的文化意識(shí)及人格，帶著崇敬和疑問(wèn)來(lái)瞻仰這位大文豪。合上書(shū)卷，我們不由自主的走向床前，流動(dòng)的車潮和人潮正自我宣示另一種文化，這里是高雄，而深埋千年文化的故土呢?也許咱們應(yīng)該背起滿滿對(duì)中國(guó)文化的疑慮，親自去遼闊的土地，感受書(shū)中的苦。
讀余秋雨著的《文化苦旅》，不會(huì)讓人手舞足蹈起來(lái)，也并不會(huì)讓人很興奮。然而無(wú)論何時(shí)，無(wú)論在汽車上，屋子里還是桌前，床畔；無(wú)論是欣喜，慰然，還是沮喪，寂寞，打開(kāi)余秋雨的散文，你都會(huì)漸漸融入他的文字里，隨他走遍祖國(guó)的大江南北，傾聽(tīng)他所講述的中國(guó)歷史文人，去感受文化帶來(lái)的魅力。
掃一下目錄，便知道自己讀的是憑借山水風(fēng)物以揭示中國(guó)文化巨大內(nèi)函的一種美麗文字。讀他的文章，第一印象就是清淡，遣詞造句也自然，通暢，決沒(méi)有半點(diǎn)兒華詞麗句，也并不見(jiàn)那些故作高深的難識(shí)字。我漸漸地愛(ài)上這文字了，一點(diǎn)點(diǎn)地讀，一點(diǎn)點(diǎn)地被折服，感動(dòng)。再讀進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他文章的內(nèi)容非常平實(shí)，使人親近，讓人信服，在不經(jīng)意間又讓人了解了中國(guó)過(guò)去的燦爛文化。書(shū)中一篇《白發(fā)蘇州》看似寫(xiě)蘇州柔麗凄迷的風(fēng)景，卻以小橋流水為背景，通過(guò)描寫(xiě)人文山水，把清新婉約的江南文化和世態(tài)人情表現(xiàn)的形神俱佳，同時(shí)又展現(xiàn)出中國(guó)2500年的悠久文化史，不愧為一篇充滿人文氣息的散文。
讀上這種文章，慢慢合上書(shū)頁(yè)，輕輕撫著封面，淡淡地嘆出一口氣來(lái)，回憶過(guò)往的事，是常有的事?？粗黄渡虾Ｈ恕罚鞘且黄室暽虾Ｎ拿?，研究海派文化的論析文章，我是帶著一陣陣苦澀的認(rèn)同感讀完全文的，有時(shí)心里會(huì)十分尷尬，并不時(shí)的說(shuō)：“啊，是這樣，我也曾這樣。”“精明、驕傲、會(huì)盤(pán)算、能說(shuō)會(huì)道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不起領(lǐng)導(dǎo)、缺少政治熱情、沒(méi)有集體觀念、對(duì)人冷淡、趕時(shí)髦、浮滑、好標(biāo)新立異、瑣碎、世俗氣”，這樣的心理特征被一個(gè)藝術(shù)理論家、文化學(xué)者、散文作家的文字所印證，怎能不讓人尷尬、郁悶？
《文化苦旅》憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生真諦，作者依仗著淵博的文化和史學(xué)功底，揭示了中國(guó)文化的巨大內(nèi)涵，歷史使人明智：也就是歷史能告訴人們種種不可能，給每個(gè)人在時(shí)空坐標(biāo)中點(diǎn)出那讓人清醒又令人沮喪的一點(diǎn)，這大概是作者的初衷吧！
我從沒(méi)有去過(guò)陽(yáng)關(guān)，對(duì)此也了解甚少。讀罷《陽(yáng)關(guān)雪》后，便找來(lái)幾組圖瀏覽一番，不禁生出幾分感傷?！八^古址，已經(jīng)沒(méi)有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見(jiàn)一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來(lái)，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸際。任何站立在這兒的人，都會(huì)感覺(jué)到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪?！泵鎸?duì)如此的景致，誰(shuí)都要感嘆時(shí)間的流逝和歷史的滄桑。
西漢時(shí)，陽(yáng)關(guān)曾作為通往西域的門(mén)戶，其戰(zhàn)略地位十分重要。許多王朝都把這里作為軍事重鎮(zhèn)，嚴(yán)加把守?？申?yáng)關(guān)如今早已不如往日，僅僅是在一座紅色的堆滿沙石的山峰上，殘留有被稱為“陽(yáng)關(guān)耳目”的烽墩。遺址周圍竟也看不到斷垣殘壁，只有在沙丘之間暴露出的地面，到處可見(jiàn)碎瓦殘片，讓人回憶起盛事時(shí)亙古遙遠(yuǎn)的駝鈴。
“渭城朝雨徘岢，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！蓖蹙S在友人臨別時(shí)所作的這首《渭城曲》，用余秋雨的話說(shuō)，是“纏綿淡雅”的。絲毫感覺(jué)不到陽(yáng)關(guān)如今的凄冷之景，只是離別時(shí)應(yīng)有的微微的憂傷。因而王維是懂得天下沒(méi)有不散的筵席的，陽(yáng)關(guān)亦是如此，再堅(jiān)固的過(guò)去也終有隨著時(shí)光消逝的一天。比起《渭城曲》依此而來(lái)的《陽(yáng)關(guān)三疊》，那較清冷的調(diào)子，或許更適合陽(yáng)關(guān)如今的景象。
誠(chéng)然，陽(yáng)關(guān)的確再也難于享用溫醇的詩(shī)句。“即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽(yáng)關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰(shuí)也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣?！?/p>
陽(yáng)關(guān)不復(fù)了它過(guò)去的金色的絢爛，只剩下凄凄的一片荒原，它給佇立在它面前的人們帶來(lái)深深的感慨和輕輕的遺憾。想起樓蘭古城的悲哀，曾經(jīng)繁華的美在不經(jīng)意間卻毀于一旦，也許正應(yīng)了一位蒙古作家的那句話：繁華不過(guò)是一掬細(xì)沙。昔日的景象已不能再見(jiàn)，只由人們?nèi)ハ胂螅蠢招闹械膱D畫(huà)。歷史是深邃而蒼涼的，面對(duì)窗外陽(yáng)光映照的花園中嬉笑的人們，我想，現(xiàn)在珍貴的事物，千百年后，也會(huì)隨歲月的輪回而被漸漸淡忘吧。
“我站在古人一定站過(guò)的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會(huì)有變化的自然景觀，靜聽(tīng)著與千百年前沒(méi)有絲毫差異的風(fēng)聲?shū)B(niǎo)聲。心想，在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書(shū)館，講授古文化的大學(xué)，而中國(guó)文化的真實(shí)步履都落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上，大地默默無(wú)言，只要有一二個(gè)有悟性的文人一站立，它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能嘩地一聲奔瀉而出。文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔騰所裹卷，倒也能吞吐千年。結(jié)果，就在這看似平常的佇立瞬間，人、歷史、自然渾沌地交融在一起，于是有了寫(xiě)文章的沖動(dòng)……”
余秋雨在自序里如此寫(xiě)道。
我們似乎看到這樣一幅畫(huà)面：文弱多情的余秋雨，在斷垣殘墻或莽莽蒼蒼的人文山水前，一會(huì)兒靜靜沉思，一會(huì)兒喃喃自語(yǔ)，欲步卻又停留……他驚嘆、震憾，他婉惜、嘆息。
他這樣描述自己當(dāng)時(shí)的行狀：我就這樣邊走邊想，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌上涂涂抹抹，然后向路人打聽(tīng)郵筒的所在，把剛剛寫(xiě)下的那點(diǎn)東西寄出去……
我想，古人讀書(shū)時(shí)所崇尚的那種讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路的人生境界，也定然會(huì)使他心旌神搖、羨慕不已。
他從祖國(guó)大西北的甘肅敦煌起步，轉(zhuǎn)向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最后寫(xiě)至境外南洋的疊疊從冢。
他寫(xiě)下了《道士塔》、《莫高窟》、《五城記》、《夜航船》、《酒公墓》、《家住龍華》、《華語(yǔ)情結(jié)》、《這里真安靜》。
至此，《文化苦旅》真正誕生了。
《文化苦旅》無(wú)疑是極為成功的。
它有著低徊與感傷的歷史氛圍，有著散文創(chuàng)作中的戲劇性表現(xiàn)，有著雍容、典雅而抒情的文字描寫(xiě)。
文學(xué)的歷史情懷，是作家自身生命與歷史的對(duì)晤，他要尋找自己與浩瀚歷史長(zhǎng)河的關(guān)系，因此不得不在歷史中尋找合乎自身生命結(jié)構(gòu)的底蘊(yùn)，尋找那些與自己有緣的靈魂。
這種情感愈來(lái)愈深，一旦有機(jī)會(huì)訴諸于文字，則必然將歷史和生命混同一體。
余秋雨創(chuàng)作的歷史并不是抽象的歷史，他試圖與歷史對(duì)話，與歷史共鳴，在自身與歷史的對(duì)話中形成他獨(dú)特的歷史語(yǔ)境與歷史情懷。
當(dāng)他厭倦了枯燥的學(xué)術(shù)生活，便想著離開(kāi)案頭，換一身遠(yuǎn)行的裝束去旅行，他并不同一般人那樣是為了輕松，為了獵奇，為了開(kāi)闊眼界，而是在“尋找一所橫亙千年的人格學(xué)?！?。
他不是為了旅行而旅行，而是在于和歷史、文化進(jìn)行對(duì)話。
余秋雨的遠(yuǎn)行不愿意去找旅行社，寫(xiě)出一些市面上充斥的旅游觀感的文章，他覺(jué)得，那種揚(yáng)旗排隊(duì)的隊(duì)伍到不了他要去的地方。
由此，便決定了他這次的文化旅行活動(dòng)成了一種“苦旅”。
當(dāng)他浪跡天涯，一站又一站地去訪“人文山水”，行行止止，風(fēng)塵仆仆，勞苦了四肢筋骨，也有了不少苦澀的感想，故謂之“文化苦旅”。
然而，書(shū)名所隱含的深層的意義，才是最重要的。
觀照人體生命，余秋雨這一旅程，是他本人對(duì)于人類的生命，以及文化走向的問(wèn)題，由困惑而至感悟的心路歷程，這歷程相當(dāng)辛苦，故謂之“文化苦旅”。
再觀照中國(guó)文化的生命，這是辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中國(guó)文化的旅程，我們中國(guó)文化，在時(shí)間的長(zhǎng)途中，已跋涉了上千年的路，其間所見(jiàn)證的天災(zāi)人禍、滄海桑田，豈是言語(yǔ)所能說(shuō)盡。而數(shù)千年所累積下來(lái)的包袱，變得如此沉重難荷，今后還走得下去嗎?……
故又謂之“文化苦旅”。
對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史的滄桑感更能引發(fā)出人生滄桑感，在山水歷史間跋涉的時(shí)候，便有了越來(lái)越多的人生體驗(yàn)與回憶，其實(shí)中華文化并不像當(dāng)時(shí)哄傳的那樣頑固和腐朽。它確實(shí)步履艱難，卻來(lái)自于歷史意志和文化倫理之間的深刻沖突。
歷史意示要求強(qiáng)蠻、突進(jìn)、超越，文化倫理則要求端莊、秩序、和諧，兩者都有充分的理由卻方向相反，互相牽制，誰(shuí)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己，結(jié)果成了千年廝磨的生死冤家，“苦旅”之苦，即來(lái)自于此。
“我無(wú)法不老，但我還有可能年輕。我不敢對(duì)我們過(guò)于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦急后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。”
正是這樣的創(chuàng)作翼求，形成了《文化苦旅》中那種特有的低徊、感傷的歷史氛圍，在余秋雨如數(shù)家珍般的歷史描寫(xiě)與山水文化臨摹中，籠罩上了一層淡淡的感傷氣息，這種感傷來(lái)自于對(duì)數(shù)千年歷史文化的清理和總結(jié)，從而有了一種悲劇的味道。
當(dāng)這種感傷、悲劇的氣息，在《文化苦旅》中升騰與散發(fā)時(shí)，便讓我感覺(jué)有種妙不可言的美感和閱讀效果。
我?guī)缀蹩梢钥吹揭粋€(gè)哲人瘦瘦的影子，背著手，低著頭，皺著眉在慢慢地踱著，我也與這位哲人一起品味歷史，體驗(yàn)文化，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)，拂拂地吹過(guò)多情而脆弱的心靈。
盡管余秋雨的散文創(chuàng)作是他厭倦了戲劇研究之后的產(chǎn)物，然而，一個(gè)意料之外卻又情理之中的事實(shí)是，他在《文化苦旅》中有意或無(wú)意地融入了戲劇藝術(shù)的表現(xiàn)手法，在散文中制造出驚險(xiǎn)曲折、絢麗多變的劇場(chǎng)效果。
“我不是天才，因此，我的靈感并不呈現(xiàn)為波瀾壯闊的狀態(tài)，而只是片斷閃光?！?/p>
余秋雨是有自知之明的，他不是天才，他缺乏如郭沫苦那樣汪洋恣肆的才情，他也不十分深刻，缺乏如魯迅那樣入木三分的眼光，但他那片斷閃光的靈感，通過(guò)生命潛藏的喚醒，倒不愧為一種創(chuàng)作散文極佳的境界。
我讀《文化苦旅》，是將它作為文學(xué)作品來(lái)欣賞，然而腦海里閃現(xiàn)出的卻是不同畫(huà)面的剪輯，好像自己置身于一個(gè)個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的舞臺(tái)之中。
試想一下，如果余秋雨沒(méi)有在戲劇方面的長(zhǎng)期積累和薰陶，便不可能有《文化苦旅》中如此的寫(xiě)法，他也就不可能于輕松、愉快的氛圍中，說(shuō)古道今，娓娓而談，興趣盎然。
余秋雨放棄了戲劇，然而他不曾料到，戲劇卻不自覺(jué)地成就了他的文學(xué)。
就文筆而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇的美文，是一篇篇經(jīng)過(guò)精心打造的文化佳構(gòu)。文辭雍容、典雅，而又不顯出雕琢的氣息，在淡淡的敘述中，又蘊(yùn)涵有濃濃的抒情意味。
在《五城記》中他如此描寫(xiě)廣州：
“廣州歷來(lái)遠(yuǎn)離京城，面對(duì)大海，這一方位使它天然地與中國(guó)千年封建傳統(tǒng)構(gòu)成了逆反，千里驛馬跑到這里已疲憊不堪，而遠(yuǎn)航南洋的海船正時(shí)時(shí)準(zhǔn)備拔錨出發(fā)?！睂?duì)于遠(yuǎn)處南疆的廣州市來(lái)說(shuō)，用這樣一段話來(lái)形容，真是既準(zhǔn)確又極富想象力。
如果沒(méi)有闊大的胸襟，如果沒(méi)有游歷過(guò)祖國(guó)的大山大川、名城重鎮(zhèn)，如何能寫(xiě)得出這樣的奇句。
而在《西湖夢(mèng)》中，作者則是如此點(diǎn)染蘇小小的心靈世界：
“由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩(shī)文和長(zhǎng)堤，林和靖把美寄托于梅花與白鶴，而蘇小小，則一直把美熨帖著自己的本體生命，她不作太多的物化轉(zhuǎn)捩，只是憑借自身發(fā)散出生命意識(shí)的微波?！?/p>
無(wú)需尋尋覓覓，在《文化苦旅》中幾乎到處都可以找到這類精雕細(xì)琢的文字，既有特定的歷史氛圍作為烘托，又有類似小說(shuō)情節(jié)的劇場(chǎng)效果作為主干，因而，其中配以雍容、典雅而又抒情的文字的描寫(xiě)，并不會(huì)讓讀者有過(guò)于雕琢之感，反而會(huì)讓文章增添一些詩(shī)意，增強(qiáng)一份藝術(shù)的魅力。
悠遠(yuǎn)的歷史便如一條纜索，余秋雨便是這樣依稀走來(lái)，又于秋風(fēng)秋雨中漸行漸遠(yuǎn)，雖征程漫漫，寒窗數(shù)載，卻終究走出了他的“文化苦旅”。