書寫，書寫文化之苦旅。描述，描述歷史之盛衰。――題記
中國燦爛的禮貌正在被時光磨滅，不知在角落里邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。我一向以來欣賞懂史且敢于評論批判歷史的學(xué)者，而也同時認為現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院教授的余秋雨先生是無數(shù)學(xué)者中的豪杰，他的《文化苦旅》是萬千部文史學(xué)散文著作中最為出色的上品。
本書是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學(xué)評獎中奪得首獎。全書的主調(diào)是憑借山水物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的歷史構(gòu)成。余秋雨先生依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵，并且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域供給了嶄新的范例。
余秋雨先生以他獨特的寫作魅力吸引著讀者，那是一種苦澀的回憶，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。他也曾在本書中像許多知青學(xué)者樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出此刻不一樣的地方，韻味也相差甚遠。正如他所說的一樣“我也能夠年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持著少年的活力，享受著老年的清閑度過他充實的中年時光，所以，余秋雨先生無論何時都是個混合體。所以，他的文章，也永遠夾雜著不一樣感覺的口氣。如他對中國文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對不滿的辱罵，中年人對世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。
也許有些的觀覽完全無心，但撰成此書的靈感源頭絕對是有意的。很明顯，他發(fā)現(xiàn)了中國歷史文化的塵封點。在如今這個弘揚我國絢爛禮貌的蓬勃時代提出這樣的悖論觀點，自然更引人注意深思。中國古老的禮貌曾在古代創(chuàng)造過盛世，人們?yōu)榱吮Ａ糇∫酝比A便將絢爛的文化代代相傳，陸續(xù)建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就連普通的牌坊，藏書樓也印有文化的痕跡。但人們的夢想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮的，人們再想保存下來的東西到了必須的極限還是會被時間沖走，雖然也有些是出于人為，但歸根結(jié)底，還是源于歷史的輪盤上的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學(xué)者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬于他們的以往，便永遠無法活著走出來。所以，“正視過往與當(dāng)下”，便是我從此書中悟出的一個當(dāng)前重要的課題，我也同時認為這是余秋雨先生的研究與警世主題。因為，僅有能真正認清歷史風(fēng)云的人才能在順應(yīng)歷史車輪的基礎(chǔ)上印出自我的車轍印。
抽一枝柳條，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好書。
走進余秋雨，走進《文化苦旅》。
這是一本需要靜下心來靜靜體味的書。從風(fēng)景秀麗的江南到大漠孤煙的西北，從冰天雪地的北國到充滿民族風(fēng)情的西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國的山山水水，他在悠久燦爛的中華文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、線條令他著迷：北魏色彩的渾厚沉著，隋朝的暢快柔美，唐代的噴射和舒展，五代的精細、溫煦，...，這是一條色彩的河流，也是文化的河流，一直洶涌地向我們奔瀉而來。
雖然來不及仔細去揣摩，但我感觸很深，尤其是《風(fēng)雨天一閣》。至今都使我記憶猶新。
一個家族背負著堅守一座藏書樓(中國古老文化)的命運。范欽，一個擁有強大毅力和強烈愛國精神的藏書家。曾因沖撞過皇親國戚而遭到仗打重刑，還入過獄。但他毫不畏懼，始終堅持自己的信仰。最后誰都奈何不了他，因而才留下了這座書樓。
說到這里，我們應(yīng)該反思一下了。身為大學(xué)生，有多少能像范欽那樣監(jiān)守正義。我不是故意要借古代人來諷刺現(xiàn)代人，但我們要取長補短。對我們來說范欽的意志力乍看顯得不近人情，然而我們的呢?
時間的流逝讓80歲高齡的范欽老去，連生命的最后一刻他都堅守著。自己的財產(chǎn)分成兩部分，一份是他監(jiān)守一生的藏書樓，另外一份是一張萬兩銀票。他讓他的兩個孩子去選擇自己想要的。 我想如果事情放到現(xiàn)在，有誰會愿意繼承藏書樓，不能賣不但沒好處還要惹得一身的麻煩。而有偉父必有偉子。他的大兒子范天沖毅然選擇子承父業(yè)。中國的古老文化就是因為像范氏父子這樣真正的讀書人而留存至今!
《文化苦旅》使我對讀書有了更深的了解，我們讀書人讀書不能只為自己，要為這個社會這個國家奉獻自己的微薄之力，這樣才是真正的讀書人。我們所學(xué)的文化大都是古人用自己心血換來的。文化的保留是艱難的，因此我們更要好好珍惜這來之不易的文化，珍惜光陰，真正領(lǐng)悟中華民族的優(yōu)異文化，發(fā)揚古人身上的良知和毅力，堅決不做學(xué)后忘本的人，更不能半途因挫而放棄學(xué)業(yè)。
中國燦爛的文明正在被時光磨滅，不知在角落里一邊回味心酸歷史一邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。我一直以來欣賞懂史并且敢于評論批判歷史的學(xué)者，也同時認為曾任上海戲劇學(xué)院院長的余秋雨先生是無數(shù)學(xué)者中的豪杰，他的《文化苦旅》是萬千部文史學(xué)散文著作中最為出色的上品。
本書作為余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學(xué)評獎中奪得首獎。全書的主調(diào)是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的歷史構(gòu)成。余秋雨先生依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵，而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。
余秋雨先生以他獨特的寫作魅力吸引著讀者，那是一種苦澀后的回憶，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。 他也曾在本書中像許多知青學(xué)者那樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現(xiàn)在不同的地方，韻味也相差甚遠。正如他所說的一樣“我也可以年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持著少年的激情，享受著老年的清閑度過他充實的中年時光，所以，余秋雨先生無論何時都是個混
合體。因此，他的文章，也永遠夾雜著不同感覺的口氣。如他對中國文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對不滿的辱罵，中年人對世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。文化苦旅讀書筆記也許有些的觀覽完全無心，但撰成此書的靈感源頭絕對是有意的。很明顯，他發(fā)現(xiàn)了中國歷史文化的塵封點。在如今這個弘揚我國絢爛文明的蓬勃時代提出這樣的悖論觀點，自然更引人注目深思。中國古老的文明曾在古代創(chuàng)造過盛世，人們?yōu)榱吮Ａ糇≡?jīng)繁華便將絢爛的文化代代相傳，陸續(xù)建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就連普通的牌坊，藏書樓也印有文化的痕跡。但人們的理想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮，人們再想保存下來的東西到了一定的極限還是會被時間沖走，雖然也有些是出于人為，但歸根結(jié)底，還是源于歷史輪盤上的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學(xué)者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬于他們的曾經(jīng)，便永遠無法走出來。因此，正視“過往與當(dāng)下”，便是我從此書中悟出的一個重要的心得，我也同時認為這是余秋雨先生研究與警世的主題。因為，只有能真正認清歷史風(fēng)云的人才能在順應(yīng)歷史車輪的基礎(chǔ)上印出自己的車轍印。
抽一枝柳條，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好書。
走近余秋雨，走進《文化苦旅》。
暮色四合，喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里，最好莫過于讀書了。一盞孤燈，一杯濃茶，擺上余秋雨的游記散文集《文化苦旅》，細細品位起來。
靜中求定，這便是讀書的境界。書打開了，一瞬間眼前多了個余秋雨，似乎正與我品茗論文。漸漸，我身不由己的加入了旅行隊伍中，又仿佛整個旅行中就只有一人，那就是我。天高地闊，萬事萬物如此真實。余秋雨就象一個導(dǎo)游影子，摸不著，卻處處皆在，在指引著我，在牽動著我的思緒，讓我真實去體驗這苦澀的旅行。
我愛喝茶，尤其是濃茶——碧綠的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。茶，只有慢慢去品位。初入口也許會感到苦，但細細噙入，仿佛一股細流淌過，一股甘甜清香自腹中升起直沖腦門，那舒服愜意只有身臨其境才能體到。越咀嚼越有味，讀書也是如此。
在這里，我的思想顯得多么蒼白無力。如錢塘江大潮，細細密密的文字卻有席卷一切的磅礴氣勢。每一個跳躍的字符是最完美的組合，平實而感人。
我走過敦皇，進了莫高窟。“看莫高窟，不是看一個死了多年的標(biāo)本，而是看活了一千多年的生命?！痹谶@兒，我完全被“歷史的洪流消融”。“這里沒有重復(fù)，真正的歡樂從不重復(fù)。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰?！笔堑脑谶@千年文化的積累面前，我又是什么呢?在這朝圣者眾多的圣地，卻偏偏出了個王道士。從此，它蒙了辱，中華民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放異彩嗎?中國文化何其多，卻偏偏忽視了這座文化寶庫，何其的悲哀!
“歷史，從來不給附庸以地位?！薄皻v史，從不給弱者以憐憫?！鄙虾Ｈ司褪怯幸环N精神，他們要證明他們是強者?！罢嬲膹娬?，永遠占據(jù)一席之地。‘這不正是中華民族所需要的嗎?
“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進化的長鏈?！薄皼]有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。”在心靈與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實，還生命以過程”的呼喚。
在這兒，已超過了時空的限制，它是一次艱難的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次歷史的漫游，一次文化的苦旅，是對那封存久遠的文化內(nèi)涵的默認。讀它，讓我受到了靈魂的震撼，精神的洗禮，心靈的升華。
人生，其實也是一種苦難旅行。
“文化苦旅”，望文生義，自然是一個“旅”字貫穿全書。但這部書又不是簡單的山水游記?！霸蚴?，我發(fā)現(xiàn)自我異常想去的地方總是古代文化和文人留下深深腳印的所在，說明我心底的山水不完全是自然山水，而是一種‘人文山水’。”“每到一個地方總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端的感動，無端的喟嘆?！蔽蚁?，這便是文化二字的分量。而一個“苦”字應(yīng)當(dāng)說可是全書的主旨。作者并不在乎旅途勞累之苦。這個“苦”乃是對全民族意識的苦苦思索，對人生至高夢想的苦苦追尋，讀中華民族禮貌復(fù)興的苦苦祈盼?！拔也桓覍ξ覀冞^于龐大的文化有什么祝祈，卻期望自我筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。
我以為，最能體現(xiàn)作者一個“苦”字的文章是《道士塔》在作者筆下，我們看到了一個為了蠅頭小利就能夠把大車大車的經(jīng)書、繪畫運往兩方的土道士。也看到了一群眼睜睜看著國寶流失卻不聞不問的道臺，藩臺?！百即蟮闹袊勾嬖诓幌聨拙斫?jīng)文?！薄拔液煤蕖薄Ｗ髡吆薜牟皇峭醯朗浚膊皇悄膫€藩臺，在中國，這樣愚昧、麻木的國民又何止千萬？王道士不賣，李道士照樣要賣，張藩臺不管，趙藩臺更不會管。“這是一個巨大的民族杯具。”“一個古老民族的傷口在滴血?！睉?yīng)對如此國民，作者怎能不苦？百年之后，王道士早已化為灰燼，莫高窟的歷史文獻也在大英博物館的玻璃窗里沉睡了多年。盡管我們再也不會讓一個蒙昧的道士去看管我們祖先的遺產(chǎn)，可他們似乎還活在我們身邊，盲日庸俗的國人似乎也還不少，也許禮貌離我們還很遠哪！我們期待著中華民族真正崛起的那一天。
再談到“文化”二字，我自然而然地想起了書中的一篇文章《柳侯祠》。柳宗元是中國歷史上的文學(xué)巨匠，但他命運多劫，兩次遭貶，又客死他鄉(xiāng)。然而正是由于他官運不濟，被貶永州，才使中國文化史擁有了《永州八記》和其他篇什，華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建?！翱纱藭r的柳宗元仍時皇宮內(nèi)的青磚綠瓦一片癡情，因為他是中國文人，他是封建時代的中國文人。他已實現(xiàn)了自我的價值，卻又迷惘著自我的價值。永州歸還給他一顆比較完事的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無數(shù)誘惑?！倍藭r，命運和他開了個不大不小的玩笑。柳公滿心歡喜的回到京城，而等待他的卻是更加荒涼，更為邊遠的柳州。這不能不說是中國文人的悲哀。
我又想起了批評余秋雨的文章，說它的詞藻華而不實，說他的文章軟弱無力。我不明白這是不是真實的，也沒有必要去探個究竟。因為文學(xué)本身就有它的兩面性。真正重要的是我們看到了余秋雨的書，在他的書中看到了文化，看到了歷史，看到了世界，看到了人生。我想，這就夠了。
手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個中國。旅行結(jié)束，本應(yīng)陶醉于祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無法使自己陶醉，心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺。我一直對《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認為無非是指旅行的勞苦，現(xiàn)在才發(fā)覺這實在過于幼稚的理解。其實，苦于身無所謂苦，苦于心才實為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起?！蔽乙詾?，這乃是文人最大的財富?？酀^后總會留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。
秋雨先生說：“如果說人生是一條一劃而成的線，那么具有留存價值的只能是一些點。”是的，人生無非是漫長歷史的一個縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續(xù)走下去。歷史的足跡卻成了無數(shù)人一生的執(zhí)著追求。歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間，難于尋找。所以沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內(nèi)涵的人是永遠不會找到這些無價之寶的。無疑，余秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收獲便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領(lǐng)著我在歷史長河中漫游。我們面前出現(xiàn)曾在歷史舞臺上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個個偉在大的人物出現(xiàn)了，他們的身上體現(xiàn)了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數(shù)還是逃脫不掉那悲劇性的結(jié)局。我的心被打碎了!但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化。當(dāng)莫高窟出土了大批極具研究價值的敦煌文物時，人們在為歷史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里?；蛟S歷史是要故意磨礪一下那些過于執(zhí)著的歷史學(xué)家們，讓他們只能憑借外國博物館提供的微縮膠卷來研究生長在中國的敦煌學(xué)。啼笑皆非的同時，我們不得不反問歷史，這種磨礪的代價是否太大了?當(dāng)然，這部歷史更多地留給我的是對人生的思索。
“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感?！边@是作者的感嘆，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲;回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。因為無論你擁有多么輝煌的成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂;我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。
讀過《文化苦旅》，留下了苦澀后的回味;那么度過漫長人生后，我們又將留下什么呢?
用歷史的距離丈量歷史，以文化的角度審視文化，余秋雨先生的《文化苦旅》用他的一生走遍大江南北的經(jīng)歷，為我們講述著這深奧的道理。
有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發(fā)著一種魅力非凡的深不可測的光暈?！段幕嗦谩?，展現(xiàn)給我的是那一處處古跡，一句句的教誨，銘記在心……
生態(tài)禮貌！人們走過了多少文化的彎路，最終灰頭土臉、青頭紫臉地重新抱住了它。山河是人類文化的基礎(chǔ)，是中華文化的生存底線。僅有在山河中找尋人生的路，才能用短暫的生命貼一貼這文化的嶙峋一角。
一代又一代的君主帝王爭奪這河山，爭得頭破血流，最終還是敗給了生態(tài)，一次次的無奈遷徙，一次次的荒野開拓，又一次次炊煙升起，帝王們的雄心壯志，無論如何，還是會敗給這自然的力量，氣候、環(huán)境的變遷，沒有人能阻斷，在這自然之前，人類是那么渺小，渺小到微不足道。人們按照自然的指示，生存，繁榮，一切的戰(zhàn)爭和侵略，最終還是漠于這天地之間。
跟隨作者走進書中，我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去——眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，石像、壁畫依然不言，跟隨作者靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年后的今日，那神秘又布滿足義的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫麗，而是一種人性的、深層的蘊藏。
跟隨余秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，那細膩的筆觸，豐富的詞匯，震撼心靈的文字伴隨著這趟巡視華夏文化的苦旅。人們總想著去違背天地意愿，從遠處看地球，發(fā)現(xiàn)螻蟻般的人群在星球中跨海侵害同類，是多么無趣，觀察山河的大地的臉色和眼神，偶爾抬頭看天，猜測宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦記得，便會發(fā)生一系列駭人的災(zāi)難，因為那是對我們粗魯?shù)膽土P。
“報紙上說我書寫得簡便瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自我過不去的勞苦活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋涼，是大喜悅大悲憤，最終總是要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻?！边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。千年之前的那場浩劫，絕不能只是過眼云煙。我們要吸取教訓(xùn)，將文化的精神永貯于華夏大地！
“讀萬卷書，行萬里路，兩者關(guān)系如何？”
“沒有兩者，路，就是書?！?/p>
走，不為那終點，只為這已劃下的曲線。走，不管能抵達哪兒，只為已耗下的生命。我愿一向走下去，為了在文化的旅程中實現(xiàn)自我的價值，為了尋找那一切美的本源。
僅有走過萬里長路，才能真正讀懂自然這本書。我愿跟隨者余秋生先生慢慢的走，一向走下去。
這個寒假，我讀了《文化苦旅》這一本書，這本書的介紹了一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡，但是，在那一處處古跡的的背后卻隱藏著人們不為人知的一面，而作者運其妙筆,，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個大字??
還記得新浪上這樣評價過余秋雨：余秋雨以歷史文化散文而名世。他憑借自己豐厚的文史知識功底，優(yōu)美的文辭，引領(lǐng)讀者泛舟于千年文明長河之中。余秋雨的藝術(shù)理論著作，也備受學(xué)術(shù)界重視和尊崇。例如他在1983年出版的《戲劇理論史稿》，是中國大陸首部完整闡釋世界各國自遠古到現(xiàn)代的戲劇思想發(fā)展的史論著作。有評論家譽之為：左手寫散文，不流之于淺薄;右手撰述藝術(shù)理論，也不失其豐贍高深。 是的，他的有一本著作《文化苦旅》也深深印在我們的腦海里。有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發(fā)著一種魅力非凡的深不可測的光暈①。有人稱他是本世紀(jì)最后一位大師級的散文作家，是開一代散文新風(fēng)的第一位詩人②。但也有人說他的作品是
《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理，就拿道士塔的第二節(jié)來說吧，文章是這樣寫的：
真不知道一個堂堂佛教圣地，怎么會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪里去了，他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由?其時已是20世紀(jì)初年，歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀(jì)的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期，馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)家投來羨慕的眼光，而敦煌藝術(shù)，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個老農(nóng)，看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點不滿，暗乎乎的，看著有點眼花。亮堂一點多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個認真，他再細細刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去，覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個吧，他達觀地放下了刷把。當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個干干凈凈的農(nóng)舍里，她們婀娜的體態(tài)過于招搖，她們?nèi)崛岬臏\笑有點尷尬。道士想起了自己的身份，一個道士，何不在這里搞上幾個天師、靈官菩薩?他吩咐幫手去借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴，才幾下，婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠，請了來，拌點泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒干過這種活計，道士安慰道，不妨，有那點意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也
能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了，再拿石灰，把他們刷白。畫一雙眼，還有胡子，像模象樣。道士吐了一口氣，謝過幾個泥匠，再作下一步籌劃。今天我走進這幾個洞窟，對著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫詣?，眼前直晃動著那些刷把和鐵錘。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下，低聲求他：“請等一等，等一等......”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
是的，在這篇文章中寫了作者對于那位道士做法的不滿，在文章中，他喊了“住手!”有寫道：“我甚至想向他跪下，低聲求他：‘請等一等，等一等 ??’”是阿，為什么作者會這樣?他不忍心，不忍心那位道士毀掉那一個個婀娜多姿的雕像，那是歷史，歷史!歷史為什么會被一個道士的手中毀掉?就那樣，一下子得毀掉了，不忍心，不忍心那般美麗的雕像不見了，在道士的手下，一下子變得灰飛煙滅，不給我們現(xiàn)在的世人觀看的余地，一個道士，在金錢和權(quán)力的促使之下，變得如此的殘忍，做得如此得發(fā)狂，我相信，不只我和余秋雨先生感到無比的惋惜，相信，在讀《文化苦旅》的每一位讀者也會感到深深的嘆息和心痛吧??野趣，這就是為什么《文化苦旅》這本書的“苦”字意義的所在了吧!
喜歡讀余秋雨先生的書，先生總是將自己獨特的見解溶于文中，領(lǐng)導(dǎo)讀者理解問題，思辨問題。先生的文邏輯性強，見解獨特，含義深刻。每讀一次都會讓我深深地震撼。
《文化苦旅》這本書介紹了一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡。但你千萬不要因此認為讀余先生的書會心曠神怡，輕松自在。整本書還沒讀完，我就已經(jīng)被民族意識喚醒后的沉重與悲哀壓的喘不過氣來。在我們欣賞歷史留給我們的有形“著作”——古跡時?誰又會去潛心探究這一處處古跡背后到底隱藏了多少不為人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他運其妙筆，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個大......
曾在網(wǎng)上看過這樣一句評論：余秋雨以歷史文化散文而名世。余秋雨先生憑借自己豐富的文史知識功底，優(yōu)美的文辭，引領(lǐng)讀者泛舟于千年文化長河中。是的，他的這本著作《文化苦旅》也深深印在每個讀者的腦海里。有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發(fā)著一種魅力非凡的深不可測的力量。有人稱他是本世紀(jì)最后一位大師級的散文作家，是開一代散文新風(fēng)的第一位詩人。這些話道出了我的心聲。我之所以要寫出來與大家分享，是想要表達我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展現(xiàn)給我們那一處處古跡背后的辛酸和沉痛以喚醒我們的民族意識和民族情感。讓銘記我們歷史的教訓(xùn)!
《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理。
跟隨作者走到書中，我們不得不因那歷史和文化推引，走上前去——眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞。石洞依舊壯觀，石像.壁畫依然不言。跟隨作者靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的一次刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫麗而是一種人性的.深層的蘊藏。
“報紙上說我書寫得輕松瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞苦活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋涼，是大喜悅大悲憤，最后總是要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻?！边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那場浩劫，絕不能只是過眼云煙。我們要吸取教訓(xùn)，將文化的精神永貯于華夏大地!
合上書卷，走向窗前，看著流動的車潮和人群，每每，處處不在宣泄著一種文化，而深埋千年文化的故土呢?
我們真應(yīng)該去遼闊的土地上走走，看看，咀嚼，體驗......釋放自己那涌動著滿心.滿眼.滿腦的渴念......
《文化苦旅》中，余秋雨先生的足跡遍布全球。然而，立中國越遠，思它、念它就越多，看得也越明白。走遍天下，所謂祖國，無怪乎《文化苦旅》是如此直擊人心，如此驚心動魄。
長歌當(dāng)哭，獻予中國。
以歌呼喚，獻予國人。
其實我喜歡《文化苦旅》的原因并非僅僅是我欽佩那位作者與知道那是一本好書，更多的是它帶給我的還有高中的回憶——一個傻乎乎又很愛較勁的小女孩。
它對我的意義就像是人生的一個“逗號”，看完合上書的那一刻我明白，這是一個過程的暫停和轉(zhuǎn)向另一個過程的開始。
蘇東坡終于從泥沼中爬出來了，盡管骯臟，精神卻是干凈的。他在黃州這個小地方真誠地自省，“無情地剝除自己身上每一點異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽和名聲?！边@樣的蘇東坡才是真正的蘇東坡，他“成熟于一場災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻?！?/p>
之后他的詩文，也宛如那被打磨了無數(shù)次的美玉，溫潤、厚重、大氣、古樸，成就了一代經(jīng)典。我想，這樣的蘇東坡，才是我們后世所敬仰的。他并不完全干凈，他身上還帶著沼澤中的污濁，但他在苦難中脫胎換骨，拋卻了銳氣與輕浮，不理會周遭的喧鬧，不在意他人的指點，真誠而灑脫，淡漠而從容。
人有人品，書有書性。為官者善深沉，從商者善鉆營，平頭百性太隨性。所以人品與書性往往很一致。
作為一介草民，參不透官場機密，悟不明商業(yè)道理，只得隨性隨心。況且本人天生苦命，對苦字分外親近。所以，當(dāng)我一看到余秋雨先生的《文化苦旅》，便有一種閱讀的沖動。讀完后，我對之前《文化苦旅》中的“苦”字理解：認為無非是指旅行的勞苦，此刻才發(fā)覺這實在過于幼稚的理解。其實，苦于身無所謂苦，苦于心才實為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一齊?！蔽乙詾椋@乃是文人最大的財富。苦澀過后總會留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。
讀完此書，感覺自我對古代文化有了更深一步的認識。這部文化散文集讓我感受到這正是一種苦澀的回憶，焦灼后的會心，冥思后的放松。其中也夾雜著對青年人為文化淪喪的不滿，同時也為中老年對于世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。
該書從風(fēng)景秀麗的江南到大漠孤煙的大西北，從色彩斑斕的莫高窟文化到渾厚凝重的北魏都不展現(xiàn)出人類文化的一種積淀，一種象征。
書中有以柔婉清新的江南為景的《白發(fā)蘇州》、《江南小鎮(zhèn)》，也有那如水柔順卻又錯綜的《風(fēng)雨天一閣》、《青云譜隨想》，都以人物為基礎(chǔ)，展現(xiàn)了風(fēng)景背后的人文感受。同時也有與江南截然不一樣的《莫高窟》中的熱烈奔放，《那里真安靜》中沉靜冷冽地對戰(zhàn)爭的反思。作者在每一處的反思都是對文化的一種苦苦探尋，一種欣欣向往。
在山水解讀歷史，在歷史中解讀文化，在文化中看透山水，讓自我的心靈也受到文化的熏染，精神的洗禮，這便是我讀《文化苦旅》獲得的最強烈的感受。雖不能說我完全理解了余先生對文化的解讀，但我能夠品味出文化的一種現(xiàn)象，對美麗文化背后的一種宣誓。在我們青年一代人，時常最容易丟失，最容易遺忘的就“文化”。而如今，理解古代文化，欣賞古代文化，解讀古代文化，就常常是那些“聊發(fā)少年狂”的老夫們了。其實這才是對文化的一種傳承，一種無形的保護。金錢和權(quán)力使王道士變得如此的殘忍，讓一尊尊美麗的雕像就這樣的灰飛煙滅。這無不暗示了一句話“有錢可使鬼推磨”?？吹侥抢锏臅r候我感到一絲絲的惋惜與無奈。
看完這本書之后，看這許多的文化在面前一幕幕的消失。突然想到了中國的近代，在那些蹉跎的歲月里。人們不在乎“文化”，只求“茍全性命于亂世”。一張張沾滿淚水的圖片——鴉片戰(zhàn)爭炮火、鴉片對古代人們一種打擊，火燒圓明園對這座曠世奇座毀滅性的摧毀。就連最近電影《新少林寺》都有鷸蚌相爭，洋人得利于珠寶的情節(jié)。文化發(fā)人深思。我們的國家一天天強大，這正是我開始要尋回屬于我們自我的文化，那是對中華民族的一種傳承，對華夏禮貌的一向傳承。
文化“苦”旅，苦的是種經(jīng)歷，苦的是種感受，苦的更是種震驚人們心靈的良藥。寫到那里，我也能夠發(fā)覺其實在苦中也能夠?qū)で髿g樂的真諦。這一路“苦”來，雖征程漫漫，寒窗數(shù)載，卻終究走出了他的“文化苦旅”。