手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個(gè)中國。旅行結(jié)束，本應(yīng)陶醉于祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無法使自己陶醉，心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺。我一直對《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認(rèn)為無非是指旅行的勞苦，現(xiàn)在才發(fā)覺這實(shí)在過于幼稚的理解。其實(shí)，苦于身無所謂苦，苦于心才實(shí)為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起?！蔽乙詾?，這乃是文人最大的財(cái)富?？酀^后總會(huì)留下一絲回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。
秋雨先生說：“如果說人生是一條一劃而成的線，那么具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)?！笔堑?，人生無非是漫長歷史的一個(gè)縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續(xù)走下去。歷史的足跡卻成了無數(shù)人一生的執(zhí)著追求。歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間，難于尋找。所以沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內(nèi)涵的人是永遠(yuǎn)不會(huì)找到這些無價(jià)之寶的。無疑，余秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收獲便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領(lǐng)著我在歷史長河中漫游。我們面前出現(xiàn)曾在歷史舞臺上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個(gè)個(gè)偉在大的人物出現(xiàn)了，他們的身上體現(xiàn)了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數(shù)還是逃脫不掉那悲劇性的結(jié)局。我的心被打碎了!但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化。當(dāng)莫高窟出土了大批極具研究價(jià)值的敦煌文物時(shí)，人們在為歷史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里?；蛟S歷史是要故意磨礪一下那些過于執(zhí)著的歷史學(xué)家們，讓他們只能憑借外國博物館提供的微縮膠卷來研究生長在中國的敦煌學(xué)。啼笑皆非的同時(shí)，我們不得不反問歷史，這種磨礪的代價(jià)是否太大了?當(dāng)然，這部歷史更多地留給我的是對人生的思索。
“對歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感?！边@是作者的感嘆，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲;回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時(shí)難免感到一絲惆悵。因?yàn)闊o論你擁有多么輝煌的成功，卻總會(huì)留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂;我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。
讀過《文化苦旅》，留下了苦澀后的回味;那么度過漫長人生后，我們又將留下什么呢?
暮色四合，喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里，最好莫過于讀書了。一盞孤燈，一杯濃茶，擺上余秋雨的游記散文集《文化苦旅》，細(xì)細(xì)品位起來。
靜中求定，這便是讀書的境界。書打開了，一瞬間眼前多了個(gè)余秋雨，似乎正與我品茗論文。漸漸，我身不由己的加入了旅行隊(duì)伍中，又仿佛整個(gè)旅行中就只有一人，那就是我。天高地闊，萬事萬物如此真實(shí)。余秋雨就象一個(gè)導(dǎo)游影子，摸不著，卻處處皆在，在指引著我，在牽動(dòng)著我的思緒，讓我真實(shí)去體驗(yàn)這苦澀的旅行。
我愛喝茶，尤其是濃茶——碧綠的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。茶，只有慢慢去品位。初入口也許會(huì)感到苦，但細(xì)細(xì)噙入，仿佛一股細(xì)流淌過，一股甘甜清香自腹中升起直沖腦門，那舒服愜意只有身臨其境才能體到。越咀嚼越有味，讀書也是如此。
在這里，我的思想顯得多么蒼白無力。如錢塘江大潮，細(xì)細(xì)密密的文字卻有席卷一切的磅礴氣勢。每一個(gè)跳躍的字符是最完美的組合，平實(shí)而感人。
我走過敦皇，進(jìn)了莫高窟。“看莫高窟，不是看一個(gè)死了多年的標(biāo)本，而是看活了一千多年的生命?！痹谶@兒，我完全被“歷史的洪流消融”?！斑@里沒有重復(fù)，真正的歡樂從不重復(fù)。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰?！笔堑脑谶@千年文化的積累面前，我又是什么呢?在這朝圣者眾多的圣地，卻偏偏出了個(gè)王道士。從此，它蒙了辱，中華民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放異彩嗎?中國文化何其多，卻偏偏忽視了這座文化寶庫，何其的悲哀!
“歷史，從來不給附庸以地位?！薄皻v史，從不給弱者以憐憫。”上海人就是有一種精神，他們要證明他們是強(qiáng)者?！罢嬲膹?qiáng)者，永遠(yuǎn)占據(jù)一席之地。‘這不正是中華民族所需要的嗎?
“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長鏈?！薄皼]有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”的呼喚。
在這兒，已超過了時(shí)空的限制，它是一次艱難的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次歷史的漫游，一次文化的苦旅，是對那封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵的默認(rèn)。讀它，讓我受到了靈魂的震撼，精神的洗禮，心靈的升華。
人生，其實(shí)也是一種苦難旅行。
“文化苦旅”，望文生義，自然是一個(gè)“旅”字貫穿全書。但這部書又不是簡單的山水游記?！霸蚴牵野l(fā)現(xiàn)自我異常想去的地方總是古代文化和文人留下深深腳印的所在，說明我心底的山水不完全是自然山水，而是一種‘人文山水’。”“每到一個(gè)地方總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端的感動(dòng)，無端的喟嘆。”我想，這便是文化二字的分量。而一個(gè)“苦”字應(yīng)當(dāng)說可是全書的主旨。作者并不在乎旅途勞累之苦。這個(gè)“苦”乃是對全民族意識的苦苦思索，對人生至高夢想的苦苦追尋，讀中華民族禮貌復(fù)興的苦苦祈盼?！拔也桓覍ξ覀冞^于龐大的文化有什么祝祈，卻期望自我筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。
我以為，最能體現(xiàn)作者一個(gè)“苦”字的文章是《道士塔》在作者筆下，我們看到了一個(gè)為了蠅頭小利就能夠把大車大車的經(jīng)書、繪畫運(yùn)往兩方的土道士。也看到了一群眼睜睜看著國寶流失卻不聞不問的道臺，藩臺。“偌大的中國，竟存在不下幾卷經(jīng)文?！薄拔液煤蕖?。作者恨的不是王道士，也不是哪個(gè)藩臺，在中國，這樣愚昧、麻木的國民又何止千萬？王道士不賣，李道士照樣要賣，張藩臺不管，趙藩臺更不會(huì)管。“這是一個(gè)巨大的民族杯具。”“一個(gè)古老民族的傷口在滴血?！睉?yīng)對如此國民，作者怎能不苦？百年之后，王道士早已化為灰燼，莫高窟的歷史文獻(xiàn)也在大英博物館的玻璃窗里沉睡了多年。盡管我們再也不會(huì)讓一個(gè)蒙昧的道士去看管我們祖先的遺產(chǎn)，可他們似乎還活在我們身邊，盲日庸俗的國人似乎也還不少，也許禮貌離我們還很遠(yuǎn)哪！我們期待著中華民族真正崛起的那一天。
再談到“文化”二字，我自然而然地想起了書中的一篇文章《柳侯祠》。柳宗元是中國歷史上的文學(xué)巨匠，但他命運(yùn)多劫，兩次遭貶，又客死他鄉(xiāng)。然而正是由于他官運(yùn)不濟(jì)，被貶永州，才使中國文化史擁有了《永州八記》和其他篇什，華夏文學(xué)又一次凝聚出了高峰性的構(gòu)建?！翱纱藭r(shí)的柳宗元仍時(shí)皇宮內(nèi)的青磚綠瓦一片癡情，因?yàn)樗侵袊娜?，他是封建時(shí)代的中國文人。他已實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值，卻又迷惘著自我的價(jià)值。永州歸還給他一顆比較完事的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無數(shù)誘惑?！倍藭r(shí)，命運(yùn)和他開了個(gè)不大不小的玩笑。柳公滿心歡喜的回到京城，而等待他的卻是更加荒涼，更為邊遠(yuǎn)的柳州。這不能不說是中國文人的悲哀。
我又想起了批評余秋雨的文章，說它的詞藻華而不實(shí)，說他的文章軟弱無力。我不明白這是不是真實(shí)的，也沒有必要去探個(gè)究竟。因?yàn)槲膶W(xué)本身就有它的兩面性。真正重要的是我們看到了余秋雨的書，在他的書中看到了文化，看到了歷史，看到了世界，看到了人生。我想，這就夠了。
千年的時(shí)光，轉(zhuǎn)瞬即逝，然余秋雨卻將在歷史長河中早已隕落的點(diǎn)點(diǎn)文化一一拾起，這段艱難的文化之旅，在人們心中永不消逝。
余秋雨為世界了解中國建了新的橋梁，當(dāng)之無愧是引領(lǐng)讀者泛舟世界禮貌長河的引路人。在《文化苦旅》一書中，不僅僅介紹了中國歷史上的著名人物，升華了中華各地域文化的精髓，也對中華文化做出了充分的解釋。中華文化的完美風(fēng)光讓讀者們一覽無余，深刻體會(huì)到中華文化的價(jià)值和已逝文化的悲涼。
《文化苦旅》中，介紹了幾個(gè)地區(qū)獨(dú)特的文化，其中讓人們印象最深刻的是西域文化的敘述。一望無際的茫茫沙漠之中卻是存在著兩個(gè)禮貌交織而成的撼人心魄的文化，最具代表的便是莫高窟了。從佛教進(jìn)入中國開始，一代代的佛像都在石窟中深刻、升華、詮釋，這一切都與中華歷史接通了血脈，甚至成了一部由堅(jiān)石雕刻的歷史，就如書中所說:“莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環(huán)繞了整個(gè)地球。那么，我們的心境也被拉長了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個(gè)世界?！弊畈荒芡木褪峭鯃A箓這個(gè)道士了，敦煌的壁畫便是由他毀之一炬，卻又能夠認(rèn)為是他及時(shí)救助。若是他沒有將經(jīng)書，壁畫與斯坦因換走，其必將被戰(zhàn)火毀之，可這是一個(gè)巨大的民族杯具，王道士只是這出杯具中錯(cuò)步上前的小丑。在西域中還有“給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗礦以明麗”的月牙泉。還有千余年天天被虔誠的儀式滋潤著的喀什，被我們一向視為蠻夷之地的西域卻是蘊(yùn)含著如此巨大的文化，實(shí)在是文化之旅最不可磨滅的收獲啊。
不僅僅如此，《文化苦旅》也同樣對中華文化產(chǎn)生巨大影響的歷史文豪也具有獨(dú)特的見解。在黃州突圍一篇，便十分詳盡地從內(nèi)因外因中講解蘇東坡被貶的原因，余秋雨還十分幽默地寫道：“小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全部成了罪孽的化身?！鄙羁痰亟衣冻霎?dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)象。
在這一書中，我領(lǐng)略到了獨(dú)特的大漠文化，體會(huì)到了生態(tài)美的杭州文化，傾聽到了走西口時(shí)依依不舍的山西歌聲，和看到一只看倦千余年的廢井冷眼。這場文化之旅深深地刻在我的腦海中，帶來的是內(nèi)心深深的震撼之情，讓人不禁流淚，不禁放聲悲鳴。天下任何一種禮貌都不能幻想自我長生不滅，正因如此，才需要這些文化的旅者去敘述去記錄這些消逝的禮貌，期間之辛苦不言而喻，《文化苦旅》正完美的體現(xiàn)了文化滅亡后深沉的格調(diào)。
“有這樣的地，天才叫天，有這樣的天，地才叫地，在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒?！弊屛覀円积R談《文化苦旅》，感受這永恒不變的文化之旅，感受這個(gè)天地。
書寫，書寫文化之苦旅。描述，描述歷史之盛衰。――題記
中國燦爛的禮貌正在被時(shí)光磨滅，不知在角落里邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。我一向以來欣賞懂史且敢于評論批判歷史的學(xué)者，而也同時(shí)認(rèn)為現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院教授的余秋雨先生是無數(shù)學(xué)者中的豪杰，他的《文化苦旅》是萬千部文史學(xué)散文著作中最為出色的上品。
本書是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學(xué)評獎(jiǎng)中奪得首獎(jiǎng)。全書的主調(diào)是憑借山水物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的歷史構(gòu)成。余秋雨先生依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵，并且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域供給了嶄新的范例。
余秋雨先生以他獨(dú)特的寫作魅力吸引著讀者，那是一種苦澀的回憶，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。他也曾在本書中像許多知青學(xué)者樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出此刻不一樣的地方，韻味也相差甚遠(yuǎn)。正如他所說的一樣“我也能夠年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持著少年的活力，享受著老年的清閑度過他充實(shí)的中年時(shí)光，所以，余秋雨先生無論何時(shí)都是個(gè)混合體。所以，他的文章，也永遠(yuǎn)夾雜著不一樣感覺的口氣。如他對中國文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對不滿的辱罵，中年人對世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。
也許有些的觀覽完全無心，但撰成此書的靈感源頭絕對是有意的。很明顯，他發(fā)現(xiàn)了中國歷史文化的塵封點(diǎn)。在如今這個(gè)弘揚(yáng)我國絢爛禮貌的蓬勃時(shí)代提出這樣的悖論觀點(diǎn)，自然更引人注意深思。中國古老的禮貌曾在古代創(chuàng)造過盛世，人們?yōu)榱吮Ａ糇∫酝比A便將絢爛的文化代代相傳，陸續(xù)建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就連普通的牌坊，藏書樓也印有文化的痕跡。但人們的夢想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮的，人們再想保存下來的東西到了必須的極限還是會(huì)被時(shí)間沖走，雖然也有些是出于人為，但歸根結(jié)底，還是源于歷史的輪盤上的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學(xué)者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬于他們的以往，便永遠(yuǎn)無法活著走出來。所以，“正視過往與當(dāng)下”，便是我從此書中悟出的一個(gè)當(dāng)前重要的課題，我也同時(shí)認(rèn)為這是余秋雨先生的研究與警世主題。因?yàn)?，僅有能真正認(rèn)清歷史風(fēng)云的人才能在順應(yīng)歷史車輪的基礎(chǔ)上印出自我的車轍印。
抽一枝柳條，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好書。
走進(jìn)余秋雨，走進(jìn)《文化苦旅》。
文化苦旅，之所以稱作文化苦旅，是因?yàn)槊恳黄恼聦⒕吧c文化結(jié)合，以《西域喀什》為例，一共五章的篇幅，前四章均已文化開頭，先是從各個(gè)文化的比較，包括印度文化、波斯文化、古巴比倫文化來引出喀什這是“文化匯聚的福地”這個(gè)觀點(diǎn)，又以張騫的出使西域，包括印度佛教東傳作證。對于文化的凸顯可見一斑。
再說說剛才提到的《沙原隱泉》，文辭華麗卻不顯露于外，不張揚(yáng)，文章質(zhì)樸富有哲理又不失文采，僅有大師級的作家才能忘懷文筆，到這么一種大師級的境界?？此奈恼拢男亻熯_(dá)，別人的游記都是融情于景，身系景中。他呢，則是站在上帝的視角，俯瞰大地?！渡吃[泉》給人一種旅程的慢動(dòng)作回放的感覺。他最令我佩服的是能用很美的語言把大道理講出來。
孔子曾說過：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。其實(shí)不僅僅做人要這樣，文章也是如此，我認(rèn)為余秋雨先生的《文化苦旅》就做到了。
在他所描述的秀麗絕美風(fēng)光之后，對民族，對歷史，對生命的探討，對不羈的中國文化孜孜不倦的求索，都撼動(dòng)著人心。明明有時(shí)候描述的是美景，卻在看完文章之后引人沉思，看完一篇文辭優(yōu)美的文章后仍能令人沉思，單是這一點(diǎn)就足夠稱為一個(gè)好的散文家了。
但不單是這樣，它會(huì)讓讀者體會(huì)”怦然心跳“的共鳴，有一種“莫名感動(dòng)”；《文化苦旅》讓讀者讓我進(jìn)行自我審視，也曾感嘆人生百態(tài)。他會(huì)讓你與作家產(chǎn)生共鳴。哇，我怎樣沒想到；誒，好像還真是這樣；是呀是呀，常常會(huì)讓你發(fā)出這樣的感嘆。從字里行間，我能夠看到一個(gè)哲人瘦瘦的影子，背著手，低著頭，縱情山水，一會(huì)兒靜靜沉思，一會(huì)兒喃喃自語，欲步卻又停留。他驚嘆、震憾，他婉惜、嘆息，他傷感、高興。皺著眉在慢慢地踱著，讀者也與這位哲人一齊品味歷史，體驗(yàn)文化。每讀到一個(gè)地方，都會(huì)身歷其境，都會(huì)有志趣高雅的文人為伴，應(yīng)對都江堰，我如蒼茫的士卒；應(yīng)對江南的小鎮(zhèn)，我心曠神怡，應(yīng)對西域古城，我如千年前行走在大沙漠的商人。這種共鳴令我敬佩不已。
當(dāng)茶余飯后咀嚼著其中優(yōu)美的文字，欣賞古代歷史人物的零碎故事，能讓人有所感、有所動(dòng)。無需華麗的辭藻來凸顯出文章的深度，聽他娓娓道來，感受到那深邃的歷史命運(yùn)和對中華大地深深的依戀。余秋雨筆下的文字能有一種苦澀后的回味，冥思后的放松。
余秋雨先生有著極高的探索精神，他翻山越嶺，用其獨(dú)特的視角引領(lǐng)廣大讀者對中國的深層文化進(jìn)行深思，掀開了歷史沉重的面紗喚醒了國人的民族意識和民族情感。別人寫景無非寫這個(gè)景多么多么美，但寫到頭，無非還是這美景罷了，但余秋雨先生就從文化層面切入，這樣才讓人津津樂道，也能夠說是這種獨(dú)特的眼光成就了這本書。
《文化苦旅》光說文化文化了，再解釋解釋苦旅，我認(rèn)為一個(gè)是旅行苦，一個(gè)是資料本身的苦澀。前者作者浪跡天涯，風(fēng)塵仆仆，不說別的，單說作者在《沙原隱泉》那一章里爬沙漠，就夠辛苦的了，也可稱得上是“苦旅”了。后者是文化的苦行，這本書本身的資料并不甘甜，正因里頭夾雜著太多不忍與親身體驗(yàn)的辛酸。苦澀的味道，為這本紀(jì)錄中國千年文化的書，多寫了一道味道。未看過《文化苦旅》之前，大概也不會(huì)想到，一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡在它們的背后會(huì)有如此深層的涵義。
可能有的人即使讀完了這本書，對文化的了解也只是一點(diǎn)點(diǎn)的表面，但我分明聽到了那樣深沉的敲門聲，咚咚咚，在叩響中國文化的大門。《文化苦旅》就如一艘導(dǎo)航船，她將帶領(lǐng)我去深思更多中國文化?！段幕嗦谩芬材軌蛘f做是一場心靈的盛宴，背上旅行的包裹，為文化的傳承而吶喊，為中國文化找一個(gè)確切的目標(biāo)，我們責(zé)無旁貸。
喜歡讀余秋雨先生的書，先生總是將自己獨(dú)特的見解溶于文中，領(lǐng)導(dǎo)讀者理解問題，思辨問題。先生的文邏輯性強(qiáng)，見解獨(dú)特，含義深刻。每讀一次都會(huì)讓我深深地震撼。
《文化苦旅》這本書介紹了一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡。但你千萬不要因此認(rèn)為讀余先生的書會(huì)心曠神怡，輕松自在。整本書還沒讀完，我就已經(jīng)被民族意識喚醒后的沉重與悲哀壓的喘不過氣來。在我們欣賞歷史留給我們的有形“著作”——古跡時(shí)?誰又會(huì)去潛心探究這一處處古跡背后到底隱藏了多少不為人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他運(yùn)其妙筆，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個(gè)大......
曾在網(wǎng)上看過這樣一句評論：余秋雨以歷史文化散文而名世。余秋雨先生憑借自己豐富的文史知識功底，優(yōu)美的文辭，引領(lǐng)讀者泛舟于千年文化長河中。是的，他的這本著作《文化苦旅》也深深印在每個(gè)讀者的腦海里。有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發(fā)著一種魅力非凡的深不可測的力量。有人稱他是本世紀(jì)最后一位大師級的散文作家，是開一代散文新風(fēng)的第一位詩人。這些話道出了我的心聲。我之所以要寫出來與大家分享，是想要表達(dá)我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展現(xiàn)給我們那一處處古跡背后的辛酸和沉痛以喚醒我們的民族意識和民族情感。讓銘記我們歷史的教訓(xùn)!
《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時(shí)，告訴了我們更深一層的道理。
跟隨作者走到書中，我們不得不因那歷史和文化推引，走上前去——眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞。石洞依舊壯觀，石像.壁畫依然不言。跟隨作者靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的一次刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫麗而是一種人性的.深層的蘊(yùn)藏。
“報(bào)紙上說我書寫得輕松瀟灑，其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞苦活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋涼，是大喜悅大悲憤，最后總是要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻?！边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那場浩劫，絕不能只是過眼云煙。我們要吸取教訓(xùn)，將文化的精神永貯于華夏大地!
合上書卷，走向窗前，看著流動(dòng)的車潮和人群，每每，處處不在宣泄著一種文化，而深埋千年文化的故土呢?
我們真應(yīng)該去遼闊的土地上走走，看看，咀嚼，體驗(yàn)......釋放自己那涌動(dòng)著滿心.滿眼.滿腦的渴念......
這是一本需要靜下心來靜靜體味的書。從風(fēng)景秀麗的江南到大漠孤煙的西北，從冰天雪地的北國到充滿民族風(fēng)情的西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國的山山水水，他在悠久燦爛的中華文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、線條令他著迷：北魏色彩的渾厚沉著，隋朝的暢快柔美，唐代的噴射和舒展，五代的精細(xì)、溫煦，...，這是一條色彩的河流，也是文化的河流，一直洶涌地向我們奔瀉而來。
雖然來不及仔細(xì)去揣摩，但我感觸很深，尤其是《風(fēng)雨天一閣》。至今都使我記憶猶新。
一個(gè)家族背負(fù)著堅(jiān)守一座藏書樓(中國古老文化)的命運(yùn)。范欽，一個(gè)擁有強(qiáng)大毅力和強(qiáng)烈愛國精神的藏書家。曾因沖撞過皇親國戚而遭到仗打重刑，還入過獄。但他毫不畏懼，始終堅(jiān)持自己的信仰。最后誰都奈何不了他，因而才留下了這座書樓。
說到這里，我們應(yīng)該反思一下了。身為大學(xué)生，有多少能像范欽那樣監(jiān)守正義。我不是故意要借古代人來諷刺現(xiàn)代人，但我們要取長補(bǔ)短。對我們來說范欽的意志力乍看顯得不近人情，然而我們的呢?
時(shí)間的流逝讓80歲高齡的范欽老去，連生命的最后一刻他都堅(jiān)守著。自己的財(cái)產(chǎn)分成兩部分，一份是他監(jiān)守一生的藏書樓，另外一份是一張萬兩銀票。他讓他的兩個(gè)孩子去選擇自己想要的。 我想如果事情放到現(xiàn)在，有誰會(huì)愿意繼承藏書樓，不能賣不但沒好處還要惹得一身的麻煩。而有偉父必有偉子。他的大兒子范天沖毅然選擇子承父業(yè)。中國的古老文化就是因?yàn)橄穹妒细缸舆@樣真正的讀書人而留存至今!
《文化苦旅》使我對讀書有了更深的了解，我們讀書人讀書不能只為自己，要為這個(gè)社會(huì)這個(gè)國家奉獻(xiàn)自己的微薄之力，這樣才是真正的讀書人。我們所學(xué)的文化大都是古人用自己心血換來的。文化的保留是艱難的，因此我們更要好好珍惜這來之不易的文化，珍惜光陰，真正領(lǐng)悟中華民族的優(yōu)異文化，發(fā)揚(yáng)古人身上的良知和毅力，堅(jiān)決不做學(xué)后忘本的人，更不能半途因挫而放棄學(xué)業(yè)。
中國燦爛的文明正在被時(shí)光磨滅，不知在角落里一邊回味心酸歷史一邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。我一直以來欣賞懂史并且敢于評論批判歷史的學(xué)者，也同時(shí)認(rèn)為曾任上海戲劇學(xué)院院長的余秋雨先生是無數(shù)學(xué)者中的豪杰，他的《文化苦旅》是萬千部文史學(xué)散文著作中最為出色的上品。
本書作為余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學(xué)評獎(jiǎng)中奪得首獎(jiǎng)。全書的主調(diào)是憑借山水風(fēng)物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的歷史構(gòu)成。余秋雨先生依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內(nèi)涵，而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。
余秋雨先生以他獨(dú)特的寫作魅力吸引著讀者，那是一種苦澀后的回憶，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。 他也曾在本書中像許多知青學(xué)者那樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現(xiàn)在不同的地方，韻味也相差甚遠(yuǎn)。正如他所說的一樣“我也可以年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持著少年的激情，享受著老年的清閑度過他充實(shí)的中年時(shí)光，所以，余秋雨先生無論何時(shí)都是個(gè)混
合體。因此，他的文章，也永遠(yuǎn)夾雜著不同感覺的口氣。如他對中國文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對不滿的辱罵，中年人對世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。文化苦旅讀書筆記也許有些的觀覽完全無心，但撰成此書的靈感源頭絕對是有意的。很明顯，他發(fā)現(xiàn)了中國歷史文化的塵封點(diǎn)。在如今這個(gè)弘揚(yáng)我國絢爛文明的蓬勃時(shí)代提出這樣的悖論觀點(diǎn)，自然更引人注目深思。中國古老的文明曾在古代創(chuàng)造過盛世，人們?yōu)榱吮Ａ糇≡?jīng)繁華便將絢爛的文化代代相傳，陸續(xù)建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就連普通的牌坊，藏書樓也印有文化的痕跡。但人們的理想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮，人們再想保存下來的東西到了一定的極限還是會(huì)被時(shí)間沖走，雖然也有些是出于人為，但歸根結(jié)底，還是源于歷史輪盤上的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學(xué)者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬于他們的曾經(jīng)，便永遠(yuǎn)無法走出來。因此，正視“過往與當(dāng)下”，便是我從此書中悟出的一個(gè)重要的心得，我也同時(shí)認(rèn)為這是余秋雨先生研究與警世的主題。因?yàn)?，只有能真正認(rèn)清歷史風(fēng)云的人才能在順應(yīng)歷史車輪的基礎(chǔ)上印出自己的車轍印。
抽一枝柳條，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好書。
走近余秋雨，走進(jìn)《文化苦旅》。
這個(gè)人憑借著他對蘊(yùn)藏了幾千年的中華歷史文化精髓的理解力和感悟力，孕育了《文化苦旅》這部令人驚嘆不已的著作。
第一次與余秋雨的文章邂逅是在初中學(xué)過的一篇課文《信客》，至使至今，我仍不忘《信客》刻畫的那個(gè)誠信無私·善良厚道的信客形象。他表達(dá)出來的文字也是給人一種質(zhì)樸典雅·精辟而暢達(dá)的感覺。
拿起《文化苦旅》，我的心境是沉重而有壓力的，“文化苦旅”顧名思義，這一條文化苦旅是艱辛的。一改以前的簡便瀟灑，文字多了份蒼老和沉重?！岸嗲閼?yīng)笑我早生華發(fā)”，余秋雨說：“對歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑引發(fā)人生滄桑感?！碧妊鹪跉v史的海洋中，他深深地陷入了他的思緒中，因中華民族文化的興衰得失而或喜或悲。
廬山，陌生而又熟悉的名字，在那里詮釋了它的價(jià)值意義。
一個(gè)以往古文人們寄情療心的佳景，像一個(gè)埋藏著千年秘密的滄桑老人。從“走向三疊泉的漫漫山道上，我產(chǎn)生了大容鑄感”到“誰也沒有逃開，反都抬起頭來仰望，沒有感嘆，沒有議論，默默的站立著，袒示者濕淋淋的生命?！边@是它的魅力，瀑布的狂暴·雄偉，甚至是浩浩蕩蕩的氣勢，不止沖擊了作者，也震撼了我的心魄。他說，文人也萎靡柔弱，只要被這種奔渾所裹卷，倒也能吞吐千年。結(jié)果就在這看似平常的佇立瞬間。人·歷史·自然混沌地交融在一齊了。
在“道士塔”中，我體會(huì)到作者對文物遺失的痛心與憤懣。在“陽關(guān)雪”中，作者尋陽關(guān)，憶王維，感受歷史的凄美與哀傷。在“沙源隱泉”中，我仿佛看到作者站在鳴沙山上，俯瞰月牙泉，眼中滿憐惜與驚訝，然后心中鳴起了天樂般的梵唄。
苦旅，不是身體上的勞累，而是思想上的跌宕，是作者對于文化的思索和追求，以及一種對于逝去的苦澀的回味。他說，我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻期望自我筆下的文字能有一種苦澀的后的回味，焦灼的會(huì)心，冥思的后的放松，蒼老后的年輕。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”靜下心來，將“文化”含在嘴里細(xì)細(xì)的咀嚼，也是別有一番滋味的。
《文化苦旅》中，余秋雨先生的足跡遍布全球。然而，立中國越遠(yuǎn)，思它、念它就越多，看得也越明白。走遍天下，所謂祖國，無怪乎《文化苦旅》是如此直擊人心，如此驚心動(dòng)魄。
長歌當(dāng)哭，獻(xiàn)予中國。
以歌呼喚，獻(xiàn)予國人。
其實(shí)我喜歡《文化苦旅》的原因并非僅僅是我欽佩那位作者與知道那是一本好書，更多的是它帶給我的還有高中的回憶——一個(gè)傻乎乎又很愛較勁的小女孩。
它對我的意義就像是人生的一個(gè)“逗號”，看完合上書的那一刻我明白，這是一個(gè)過程的暫停和轉(zhuǎn)向另一個(gè)過程的開始。
蘇東坡終于從泥沼中爬出來了，盡管骯臟，精神卻是干凈的。他在黃州這個(gè)小地方真誠地自省，“無情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽(yù)和名聲?！边@樣的蘇東坡才是真正的蘇東坡，他“成熟于一場災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時(shí)刻?！?/p>
之后他的詩文，也宛如那被打磨了無數(shù)次的美玉，溫潤、厚重、大氣、古樸，成就了一代經(jīng)典。我想，這樣的蘇東坡，才是我們后世所敬仰的。他并不完全干凈，他身上還帶著沼澤中的污濁，但他在苦難中脫胎換骨，拋卻了銳氣與輕浮，不理會(huì)周遭的喧鬧，不在意他人的指點(diǎn)，真誠而灑脫，淡漠而從容。