陽(yáng)光強(qiáng)烈，空氣明晃晃炫目耀眼，天空清澄得仿佛失底，猶如音樂(lè)的通奏低音，輕柔又宿命地籠罩著所有的聲音，所有的時(shí)間。在高大的無(wú)邊的樹(shù)林里，陽(yáng)光被割成分離的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑駁的光影。于是，關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于生命，關(guān)于渡邊，從這里開(kāi)始。
小說(shuō)是以“渡邊”的口吻展開(kāi)描述的。主要講述了渡邊與直子、綠子的成長(zhǎng)故事，提出了令人深思的主題——生死。可以說(shuō)，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志銘。在小說(shuō)中，無(wú)數(shù)次提到了“死”。渡邊與直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。還有最令渡邊震撼也最令我震撼讀者的直子的死。那么美麗，那么純潔，擁有那么干凈的靈魂的直子，是受到了怎樣的痛苦和煎熬，才平靜地決定親手結(jié)束了自己的生命。
村上春樹(shù)說(shuō)，這本書(shū)是“獻(xiàn)給許許多多的祭日”，我想這話沒(méi)錯(cuò)。這里許多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什么原因，讓他們選擇孤獨(dú)、凄涼地放棄生命?我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)親愛(ài)的人離世?我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)趺磳?duì)待死亡?我以前同渡邊一樣很害怕死亡，更害怕親人離世，害怕死亡將親愛(ài)的人永遠(yuǎn)分離，我無(wú)法接受，陷于死胡同之中，越想越難過(guò)。但是，讀《挪威的森林》時(shí)村上給出的答案，令我心頭一震。他借渡邊之口說(shuō)：“死非生的對(duì)立面，死潛伏在人們的生之中?！奔热粺o(wú)論怎樣的哲理，也無(wú)以消除所愛(ài)之人死的悲哀。無(wú)論怎樣的真誠(chéng)，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無(wú)以排遣這種悲哀。那么我們唯一能做到的，就是從中領(lǐng)悟到某種哲理。然后繼續(xù)背上行囊，踏上原定的路線不斷前行，前行。既然無(wú)論怎樣悲哀都要來(lái)，那么就趁現(xiàn)在，努力去愛(ài)。
每天我們都在面對(duì)生老病死，我們不需要太糾結(jié)這些，有個(gè)人曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世界，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)誰(shuí)，為誰(shuí)哭過(guò)笑過(guò)……這些都是他們存在的證據(jù)，而我們只要記住他們對(duì)我們的好，記得那些愛(ài)，那些關(guān)系，他們總會(huì)感知到這份存在，在另一個(gè)世界活得多彩幸福。
死亡并不可怕，那個(gè)人留下的一切，都還溫?zé)嶂?/p>
當(dāng)我完全地領(lǐng)悟到“死并非生的對(duì)立面”后，就釋然了。我和渡邊一樣，穿越了那片無(wú)邊的泥沼和陰暗的森林，開(kāi)始了新的旅程。
所謂成長(zhǎng)，恰恰是這么回事，人們孤獨(dú)地抗?fàn)?，受傷，失落，失去卻又會(huì)在陽(yáng)光強(qiáng)烈、天空清澄的某一天，堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)活下去。
我翻開(kāi)書(shū)，看見(jiàn)自己色彩斑駁的青春。
誰(shuí)沒(méi)有過(guò)迷惘的青春?懷疑朋友的友情，無(wú)視父母的親情，對(duì)存在的意義和世界的真相提出質(zhì)疑。混混噩噩不知前路在何處，只得相信自己，一個(gè)人蜷縮得更緊。
人活于世，無(wú)非迷惘于未來(lái)，糾纏于情感，徘徊于成敗，超脫于生死，這些都是一個(gè)階段一個(gè)階段來(lái)的。而在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，十--歲這個(gè)年紀(jì)，我們已接觸到了全部，并深深陷入其中。
在旁人看來(lái)，我們只是自說(shuō)自話的無(wú)病呻吟?！澳挠腥绱硕嗟目嗤绰湓谀銈兩砩?，等到你們長(zhǎng)大了就知道這個(gè)世界上比這個(gè)殘酷的事物還多著呢!”誠(chéng)然，在他人眼里，這些莫名的傷感都是無(wú)用且乏味的。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，我們被種.種迷惘糾結(jié)所纏繞不勝其煩，其苦痛怎輕于他人?
我苦于這些事情無(wú)人訴說(shuō)，形單影只地走在成長(zhǎng)的道路上，邂逅了《挪威的森林》。
從書(shū)中我看見(jiàn)了自己，也看見(jiàn)了跨越時(shí)間的真理。
初讀時(shí)，我看見(jiàn)了一種在世人眼中稱(chēng)之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無(wú)所謂明天如何，對(duì)大多數(shù)人漠不關(guān)心，按照自己的步調(diào)行走人生，平時(shí)去大學(xué)上課，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反復(fù)。這種人生無(wú)所謂好不好，誰(shuí)都沒(méi)有資格對(duì)別人的人生指指點(diǎn)點(diǎn)。只是我想，在一味追求成功與榮耀的現(xiàn)在，能不受周?chē)h(huán)境與世俗理念影響，保持著自己的個(gè)性與信念，實(shí)在難能可貴。這點(diǎn)給我感觸頗深。
我還看見(jiàn)了凄苦的愛(ài)恨糾纏。渡邊的情感被往事和現(xiàn)實(shí)所纏繞不得解脫。代表過(guò)去的直子，渡邊對(duì)她的情感是十分復(fù)雜的，不僅有少時(shí)便存在的憧憬，還有因自覺(jué)認(rèn)為被友人所托付而產(chǎn)生的責(zé)任感等等，真正稱(chēng)為愛(ài)的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡邊遇見(jiàn)了代表現(xiàn)實(shí)的綠子，與直子不同，綠子身上有蓬勃的生命力并對(duì)生活洋溢著熱情，是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的角色。渡邊同樣深深地為她著迷并且感到為難，無(wú)法從示愛(ài)的兩人中選擇，體現(xiàn)了他優(yōu)柔寡斷的一面。
再讀時(shí)，我看見(jiàn)了自己。與渡邊相似，我對(duì)生活也沒(méi)有十分的熱情，提倡順其自然，不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系，導(dǎo)致朋友寥寥無(wú)幾。但就是這樣的自己，也平穩(wěn)地走過(guò)了十八年，并且將繼續(xù)淡然地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的并不只有故事完結(jié)的悲戚惆悵，同樣還有對(duì)未來(lái)無(wú)限的希望。
到第三遍，我不再局限于從故事具體情節(jié)和人物情態(tài)中發(fā)現(xiàn)什么了。從整本書(shū)講述的故事和作者所想表達(dá)的思想。我悟到了，書(shū)中反復(fù)提到的“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存?！保拇_，怎樣才算人的出生和終結(jié)?如果一個(gè)人死了，他就真的消失于這個(gè)世界了么?親友的記憶，遺留下的物品，都彰示著這個(gè)人的生命的痕跡。只是形體的消亡，真的是生命終結(jié)的標(biāo)志么?
我還悟到，所謂青春，是橫貫古今中外共同的命題。青春的迷惘、無(wú)奈、惆悵無(wú)論是村上寫(xiě)下《挪威的森林》的八十年代日本，還是現(xiàn)在的二十一世紀(jì)的中國(guó)，都未曾變過(guò)。這一命題還將繼續(xù)困擾數(shù)以百萬(wàn)的年輕人，并且譜寫(xiě)出一幕幕可歌可泣的生命之歌。
我合上書(shū)，側(cè)頭看見(jiàn)湛藍(lán)的天空，和遠(yuǎn)在天際的未來(lái)。
提筆之際，《挪威的森林》還置于我桌子的左邊，作文那一口尋不著的井——《挪威的森林》讀后感。最初趨使我去閱讀它，是它的不可忽視般的知名度。名著名作，大多都得經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，沉淀下來(lái)的，十幾年二十幾年甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)間里，仍能被人所稱(chēng)頌所推崇的作品必定有它的過(guò)人之處。
花開(kāi)了四次，落了四次，樹(shù)葉綠了四次，又黃了四次。當(dāng)我重新翻開(kāi)這本書(shū)至后記時(shí)，腦子里勾畫(huà)出人與人之間若即若離的又欲罷不能彼此依偎的不完全的人性的善與惡，并且忍不住拿來(lái)對(duì)照自己。按照正常的思路，下一步應(yīng)該把我生命里的每一個(gè)女孩以回憶錄的格式寫(xiě)下來(lái)?？晌也粫?huì)那樣做，因?yàn)槲也皇窃趯?xiě)言情小說(shuō)，況且我還沒(méi)有缺心眼到那個(gè)地步。每一個(gè)不管以什么樣的方式進(jìn)入我生命的女孩，也不管咱們是不歡而散還是逐漸平淡還是你只是路過(guò)或者說(shuō)是現(xiàn)在還持續(xù)著持續(xù)著。
我都要深深的感謝你，感謝你能陪伴著我的生活不寂寞這感謝是真心的且不矯情，好了，煽情到此為止，本文的正題是《挪威的森林》讀后感。馬克思說(shuō)，世界的本質(zhì)是物質(zhì)的。在物質(zhì)的世界里，你是遵循現(xiàn)世的規(guī)則還是尊重自己的選擇?是追求外部的認(rèn)同還是直面內(nèi)心的感覺(jué)?是迷茫在人群的道德還是清醒于內(nèi)心的呼喚?內(nèi)心的感覺(jué)經(jīng)常會(huì)和規(guī)則，外部，道德相沖突。徘徊之間，幾乎會(huì)喪失對(duì)自己感覺(jué)的認(rèn)同-不知道那到底是感覺(jué)還是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至?xí)J(rèn)為自己內(nèi)心的真實(shí)感覺(jué)與人群格格不入，為社會(huì)所不容。
木月以為放棄自己就可以贏得世界，于是他把管子一頭接到了汽車(chē)排氣筒上，另一頭接入汽車(chē)，然后發(fā)動(dòng)汽車(chē)，以忽略自己感覺(jué)的方式換來(lái)世界的一小塊位置。渡邊尊重自己的感覺(jué)愛(ài)上了直子，他遵循等待直子的諾言，而直子卻自殺了?！叭绻驹逻€在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛(ài)，并且一步步陷入不幸?！倍蛇呏皇悄驹碌挠白?。所以這句話可以換成“如果渡邊君仍在等我，我想我們一定會(huì)走到一起，相親相愛(ài)，并且一步步陷入不幸?！?/p>
直子的幸與不幸在于她敢不敢，能不能尊重自己的感覺(jué)，而不在于有沒(méi)有人愛(ài)她。那些不尊重自己感覺(jué)的人，經(jīng)常會(huì)戴著面具和另一群戴著面具的人交換污穢混濁的臟空氣。尊不尊重自己的感覺(jué)事關(guān)生命和輪回?！杜餐纳帧防铮宋锟梢苑譃閮深?lèi)：死者和生者。村上春樹(shù)讓不尊重自己感覺(jué)的人都選擇了自殺。可能他認(rèn)為不尊重自己感覺(jué)-失去自我的人只有死路一條，或者說(shuō)失去自我的人雖生猶死。從某種意義上講，世界沒(méi)有客觀，只有主觀，因?yàn)橹挥凶约翰拍茏尶陀^世界存在有意義，除卻自己，世界再怎么精彩怎么無(wú)聊都與你無(wú)關(guān)。
夏日午后，站在舊式的胡同中透過(guò)交錯(cuò)的電線桿，望著并不太藍(lán)的天空，兩旁的行人似乎是在穿梭，但卻聽(tīng)不到糟雜的聲音，就連呼吸的聲音也不能感受到，我只是在享受這種靜，心靈的靜，真想投入于靜中不再回來(lái)，這實(shí)在是很享受的。初讀村上春樹(shù)的作品被吸引，似乎在作品中體驗(yàn)，又似乎是個(gè)旁觀者。
“傳說(shuō)，挪威的森林是一片大得會(huì)讓人迷路的森林。那種，人進(jìn)得去卻出不來(lái)的巨大原始森林。”生活就像這片挪威的森林，不管我們?cè)覆辉敢?，我們都要走進(jìn)去，因此我們才不可避免的對(duì)生活感到迷茫和痛苦?？墒敲悦：屯纯嗟脑搭^在哪里呢?在長(zhǎng)大和成熟起來(lái)的過(guò)程中。我們?cè)陂L(zhǎng)大，我們?cè)诓粩嗟卦诿靼走@個(gè)世界，在知曉這個(gè)世界，自己也在不斷變化著，來(lái)適應(yīng)這個(gè)世界，融入這個(gè)世界?？墒亲兓倪^(guò)程哪有這么容易!我們必須放棄一些，忘記一些，改變一些，適應(yīng)一些：但是其中有很多我們是不想做的，不愿做的，甚至不得不違心去做的。所以我們看到，我們?cè)陂L(zhǎng)大的過(guò)程中，知心的交流少了，恭維的話卻多了;信任的眼神少了，說(shuō)的謊話卻多了;幼稚的想法少了，生活給我們的壓迫卻多了;對(duì)事情單純的看法少了;每個(gè)人的心卻變得復(fù)雜了。但是我們?nèi)砸砷L(zhǎng)，不要去過(guò)分改變自己。
也許，是時(shí)候我們要重新學(xué)會(huì)與他人相處了。從無(wú)目的的和別人交往，倒有目的的和別人交往;從無(wú)保留的和別人交流，到有保留的和別人交流;從對(duì)人沒(méi)有戒心，到對(duì)人有戒心……最后，讓我們放棄這種原始的，純凈的，尋求個(gè)人理解與被理解的相處方式。而是要自己承受痛苦，在別人面前隱藏些東西。這是社會(huì)帶給我們的改變嗎?我愕然了……
可是，這種轉(zhuǎn)變有時(shí)候不那么容易，所以我們就看到，《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了17歲死在一個(gè)成長(zhǎng)的年齡?；蛟S他承受不了成長(zhǎng)帶來(lái)的變化，或許他不敢面對(duì)成長(zhǎng)，總之他以死來(lái)作為回避成熟的方式。而對(duì)于直子來(lái)說(shuō)，本來(lái)她可以握著他的手，小心但是堅(jiān)定地走過(guò)成長(zhǎng)的道路，可是，木月的死帶給她的是，要自己去對(duì)待未知。就像直子自己說(shuō)的那樣：“在他(木月)死了以后，我就不知道應(yīng)該怎樣同別人交往了，甚至不知道究竟怎樣才算愛(ài)上一個(gè)人?！睂?duì)成長(zhǎng)的恐懼最后也把直子推入了死亡的深淵。即使有療養(yǎng)基地可以讓直子身心放松，即使渡邊作為直子“同外部世界相連的鏈條”，也無(wú)法把直子從迷茫和痛苦中解救出來(lái)。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父親的弟弟，不都是在這個(gè)成熟的年齡段，在對(duì)成熟的恐懼，迷茫和痛苦中了結(jié)了自己的生命嗎?玲子，也是作為其中的一員，僅僅是沒(méi)有失去生命罷了。
而我們中的大多數(shù)，都會(huì)像主人公渡邊一樣在迷茫和痛苦中完成這些轉(zhuǎn)變，即使我們自己并不了解為何迷茫，即使這種轉(zhuǎn)變是被環(huán)境所逼迫的。而像永澤，看上去是能勇敢且完全的適應(yīng)這些轉(zhuǎn)變，但是，永澤的內(nèi)心也痛苦，他自己也不想完成這種轉(zhuǎn)變，只不過(guò)，他用自己的“奮斗”成功逼自己完成轉(zhuǎn)變，而不是等社會(huì)來(lái)逼他轉(zhuǎn)變。這也是大人物與普通人的區(qū)別。
當(dāng)面對(duì)成長(zhǎng)的痛苦，我們都想讓別人知道自己的痛苦，都想有人來(lái)分擔(dān)我們的痛苦。對(duì)于迷茫，我們也想通過(guò)與人的交流消除迷茫。因此，我們才尋求理解與被理解。可是，完全的理解與被理解不可能達(dá)到，自己的痛苦別人不可能完全體會(huì)，我們也依舊在尋求理解和被理解的道路上迷茫。并且，越是尋求百分百的理解，其實(shí)也就與成長(zhǎng)的主要方面所抵觸：“我們不能尋求這種相處方式，而是要自己承受痛苦，在別人面前隱藏些東西?！彼?，村上才要把玩孤獨(dú)。因?yàn)楣陋?dú)是不可避免的，是無(wú)可奈何的，是每個(gè)人最終都要經(jīng)歷的。這也就是渡邊與人格格不入的原因。還記得渡邊在看望直子回來(lái)后，回到新宿唱片店里打工時(shí)，看到周?chē)囊磺懈械侥吧兔o(wú)頭緒嗎?因?yàn)樗陋?dú)，而自己甘心孤獨(dú)，自己將在這種孤獨(dú)中完成人生的蛻變，最后成熟起來(lái)。
直子所在的療養(yǎng)基地，更像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的伊甸園。在那里，我們可以不必完成這種蛻變，不必作出轉(zhuǎn)變，可以依舊保持那種相處的方式。所以在渡邊剛來(lái)看直子時(shí)，會(huì)感到那里吃飯的氣氛很奇怪，因?yàn)槎蛇呑约阂呀?jīng)完成了部分的蛻變了。也正是在直子面前，渡邊才拿出自己已經(jīng)蛻變的部分對(duì)直子說(shuō)：“來(lái)吧，沒(méi)有木月沒(méi)關(guān)系，有我陪你渡過(guò)難關(guān)呢。”可是，村上的設(shè)計(jì)很有意思：它讓這個(gè)不必蛻變的伊甸園中住的都是精神病人。也就是要借此表達(dá)：不完成蛻變的人，在那些完成了蛻變的人看來(lái)，就是不健全的。
《挪威的森林》我讀了這么多遍，沒(méi)想到直到前些天，我才像完成大一統(tǒng)理論似的把每一個(gè)分割的感想統(tǒng)一起來(lái)，其實(shí)，也是在前些天，我才把自己這些年的生活中的迷茫和痛苦看透。當(dāng)然，隨著我的長(zhǎng)大，很多想法還會(huì)發(fā)生變化，但是，不會(huì)變得就是，我希望自己和每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，都能勇敢的面對(duì)蛻變，勇敢地完成蛻變，并能在蛻變中保持一些東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
真正讀《挪威的森林》這本書(shū)是在初中時(shí)，年紀(jì)太幼的我無(wú)法懂得生命對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)僅此一次，如此之寶貴。20歲的我剛上大學(xué)和渡邊一樣寄宿學(xué)校，他所經(jīng)歷的青春年華，不敢說(shuō)是和自己如出一轍，但卻感同身受。渡邊的際遇很好，除了生病住在療養(yǎng)院的直子對(duì)他好，還有那活潑開(kāi)朗的綠子陪伴著。一個(gè)人最開(kāi)心的莫過(guò)于有個(gè)紅顏知己，在開(kāi)心、落寞時(shí)寸步不離的陪伴。而渡邊對(duì)于她倆來(lái)說(shuō)不僅是知己，還是媒介--一個(gè)和外邊世界相連的介質(zhì)。
人一直感嘆生命的偉大，甚至有時(shí)候渺小得無(wú)法掌控自己的生命。直子和木月都生活在"無(wú)人島"上，雖然都試圖融入外邊的世界，但最終都因過(guò)程的艱辛，葬身在半途。直子以自殺結(jié)束了自己花樣的年華，使這17歲黃金般的歲月戛然而止;木月也只能生活在看似平靜的療養(yǎng)院，最后也成了謎一樣的死去。渡邊看著身邊至親至愛(ài)的人的離去，自己卻能在死亡的氣息中堅(jiān)強(qiáng)的活下來(lái)。他，一個(gè)有著頑強(qiáng)生命力的機(jī)體，才是最偉大的生命體。
年輕的生命總是充滿著挑戰(zhàn)、迷茫、曲折的探索。只是生存方式因人而異，態(tài)度也不盡相同，有時(shí)面對(duì)死亡，我們充滿著恐懼，怕自己死后一無(wú)所有。對(duì)于已逝世的亡者，我們感傷、我們悲痛，倒也是體現(xiàn)對(duì)亡者的懷念，若只是一味的哀傷而忘卻自己生存的目的，那種哀痛唯有變成精神的腐蝕，讓生者失去希望，甚至斷送前程。這不就違背了我們一直推崇的"逝者安息，生者奮進(jìn)"的激進(jìn)態(tài)度嗎?或許傷痛會(huì)讓人不能自已。當(dāng)新的希望出現(xiàn)，我們就不該為過(guò)去感傷，更該帶著緬懷去直面人生。從另外的角度看，死的價(jià)值提醒我們，要沖破思想的囚籠、要逃脫對(duì)死亡的恐懼、要有重新邁向幸福的動(dòng)力。畢竟就像渡邊說(shuō)的，無(wú)論怎樣的哲理、怎樣的真誠(chéng)、怎樣的柔情，也無(wú)以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟到某種哲理。
小說(shuō)不僅反映現(xiàn)實(shí)生活，還是我們播撒希望的一塊凈土。這篇小說(shuō)將人生態(tài)度、青春的迷霧與追求未來(lái)貫穿于全書(shū)，雖悲情但又不失它的甜蜜。生命如此短暫，仿佛也能從這些短暫中悟出道理。準(zhǔn)備打發(fā)和消磨生命的人，認(rèn)為生命是漫長(zhǎng)，并且以種.種的方式去回避生活。無(wú)視生命的人，失去后才知道它的珍貴。在短暫的人生旅途中，細(xì)細(xì)品味生命的美好，感悟青春的魅力，珍惜每一件事物，都是對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)生命負(fù)責(zé)的體現(xiàn)。
渡邊君的青春經(jīng)歷，是一曲緩緩煽情的樂(lè)曲、是一部傷感悲情的戀愛(ài)小說(shuō)、更是一部贊揚(yáng)生命的青春勵(lì)志小說(shuō)。他教會(huì)我們尊重生命、愛(ài)護(hù)生命，故事的結(jié)局積極向上，給了我們的年輕生命一個(gè)希望。
《挪威的森林》看了些許時(shí)日了，總想寫(xiě)點(diǎn)什么，昨天一以為我對(duì)村上的作品理解頗深的朋友就書(shū)中幾個(gè)精彩片段向我發(fā)問(wèn)，我的回答讓她大失所望，于是答應(yīng)她重拾禿筆把我的理解寫(xiě)給她看，于是又有翻開(kāi)此書(shū)的機(jī)會(huì)。
在我看來(lái)，永澤是代表一類(lèi)“沒(méi)心沒(méi)肺”的人，他的一套關(guān)于人生的理論以及自己所謂的成為“紳士”的行為規(guī)范帶有太多讓人觸之心涼如冰的冷色，不消說(shuō)是親身歷練，只是多注目一眼也會(huì)讓你迅即染上某種病癥——?jiǎng)倧?qiáng)者一杯溫水即能恢復(fù)如初，柔弱者則久久地囿于其中不能自拔。我不愿面對(duì)這本書(shū)的原因有二：一是直子，渡邊兩人所構(gòu)建起來(lái)的讓人憂郁的關(guān)聯(lián)讓我決絕地認(rèn)為這個(gè)世界所給我們的指引著實(shí)黯淡無(wú)光，死亡倒不失為一種精神釋放的絕佳去處;二是永澤這個(gè)太“硬”又帶點(diǎn)灰色調(diào)“炫”了一點(diǎn)的角色，委實(shí)讓我閱之如梗在喉，雖然他的話有時(shí)對(duì)人性的嘲諷往往一語(yǔ)中的——“所做的，不是自己想做之事，而是自己應(yīng)做之事。”——入木三分!村上用八十年代的筆觸去緬懷六十年代的動(dòng)蕩，無(wú)聊，壓抑，彷徨，消沉，以及對(duì)愛(ài)情的無(wú)望，時(shí)空的更迭便生出高于事件本身的幻象。
在二十世紀(jì)的時(shí)空對(duì)于我們來(lái)說(shuō)還只是將來(lái)時(shí)時(shí)，人們總想著到了二十一世紀(jì)所有的一切都會(huì)好起來(lái)的，可世紀(jì)的鐘聲敲過(guò)以后，人們失望地發(fā)現(xiàn)，身旁只是多了幾件新奇的物什——那新奇隨著時(shí)間的流逝也會(huì)消失殆盡，但有希望總是好的，生活總是不斷地在給你機(jī)會(huì)。一則笑話云：一對(duì)窮人夫婦，一日得到神仙幫助，可滿足他們?nèi)齻€(gè)愿望。饑餓的農(nóng)夫立即說(shuō)要是有根香腸吃就好了，話音剛落，香腸出現(xiàn)了。他的妻子見(jiàn)他就這么浪費(fèi)了一個(gè)愿望，都快氣瘋了，遂詛咒他，讓這根香腸長(zhǎng)到他鼻子上去。她的愿望也實(shí)現(xiàn)了。故事的結(jié)局也就是第三個(gè)愿望自然是取下那根該死的香腸。這個(gè)笑話在我看來(lái)是如此殘忍：你有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的愿望，但你未必就能抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。閑下來(lái)的時(shí)候我問(wèn)自己：如果給我三個(gè)機(jī)會(huì)，我的愿望是什么?第一個(gè)念頭是我要健康要快樂(lè)，遠(yuǎn)離失意。細(xì)想一下，卻發(fā)現(xiàn)這些愿望受亦舒張愛(ài)玲小說(shuō)影響太多以致過(guò)于苛求：我現(xiàn)在并非不健康，一口氣可打四個(gè)小時(shí)網(wǎng)球;也不乏快樂(lè)的時(shí)刻;沒(méi)有失意的襯托，我的得意和快樂(lè)豈不乏味?
世界變大了，心卻變小了，高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明把生活塑造得越來(lái)越完美，卻把心雕刻得越來(lái)越粗鄙，把社會(huì)變得越來(lái)越繁華，而心卻在這種繁華中漸漸落寞。
《挪威的森林》中展現(xiàn)的就是一群人在冷酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前的困惑與苦惱，他們孤獨(dú)，寂寞，卻無(wú)法排遣，于是便開(kāi)始把玩孤獨(dú)，把玩寂寞，把玩無(wú)奈……《挪威的森林》是日本作家村上春樹(shù)的佳作之一，他給我們展現(xiàn)的就是一個(gè)孤獨(dú)，腐化，墮落的世界。作家借此來(lái)表達(dá)現(xiàn)代人在機(jī)械化、科技化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生存的悲哀與生存的困惑。
“我真的太寂寞了，非常非常的寂寞……”阿綠總是像一頭黑夜被遺棄在荒漠中的狼向世界發(fā)出最沉痛的哀鳴。他們都很寂寞，所以需要被在乎的感覺(jué)，而這種在乎不一定是喜歡和愛(ài)，在乎只是寂寞中的人急切需要、時(shí)刻需要的鎮(zhèn)痛劑，僅此而已。在他們的世界里，愛(ài)情不再是愛(ài)情，愛(ài)情是被褻瀆被蹂躪的對(duì)象，他們只是打著愛(ài)情的幌子獲取上的滿足與快感來(lái)融化寂寞，腐蝕孤獨(dú)。他們只靠啃食那點(diǎn)可憐的低級(jí)的肉體的快感在世上茍延殘喘。
像永澤與初美，初美從來(lái)不管他多么濫情，她只需要他在她身邊，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的軀殼，而她相信這只是暫時(shí)的，一切都會(huì)好起來(lái)的，因?yàn)槭虑榈阶詈笾荒茏兒?所以她在腦海中獨(dú)自編織美妙的夢(mèng)想，夢(mèng)總是美的，而悲哀的是一個(gè)人在把夢(mèng)編織好之后要被現(xiàn)實(shí)壓迫得不得不萬(wàn)念俱灰地親手撕碎自己的夢(mèng)，然后惡狠狠地告訴自己這永遠(yuǎn)只能是夢(mèng)。明知道在扭曲變形的世界里，愛(ài)情只是一個(gè)人寂寞時(shí)的玩物，而她卻要冒險(xiǎn)。很長(zhǎng)時(shí)間之后，當(dāng)初美發(fā)現(xiàn)她與永澤之間的愛(ài)情除了肉體上的占有外，其他的全是一片令人絕望的慘白時(shí)，她呆滯的眼神向永澤發(fā)出絕望的質(zhì)問(wèn)：難道有了我，你還不能滿足?他冷冷地說(shuō)：“并非不能滿足，在我的心里面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種饑渴感之中。這就是我，有什么法子?”他無(wú)法把愛(ài)情當(dāng)愛(ài)情，他只有把玩孤獨(dú)把玩無(wú)奈，他才能活。
而女人天性的善良與軟弱終究決定了她們沒(méi)有勇氣與毅力去陪男人玩這種游戲，所以初美選擇走向死亡，用死來(lái)詮釋生的另一種方式。初美選擇了死，永澤選擇了生，人不論是生還是死，都會(huì)有一種信仰，一個(gè)人之所以死，是因?yàn)樗?他)相信死比生更好，而一個(gè)人之所以選擇生，哪怕是痛不欲絕地生，是因?yàn)樗?她)相信好死不如賴(lài)活著。而對(duì)于渡邊君、直子來(lái)說(shuō)，生活的信仰就是那些最低級(jí)的肉體性行為所拼湊起來(lái)的碎片，他們饑餓的時(shí)候啃“寂寞”，獨(dú)孤的時(shí)候玩“寂寞”。渡邊君一直放不下直子，可在放不下的同時(shí)卻又玩弄阿綠，兩個(gè)女人便是他的世界。直子在療養(yǎng)院那段時(shí)間，他在和阿綠玩“寂寞”的同時(shí)又在心里想像直子回來(lái)之后生活會(huì)有多么多么的美好，而支撐著這些信念的只不過(guò)是那些碎片拼湊的庸俗。這，也是愛(ài)情嗎?
直子，是因?yàn)檫m應(yīng)不了這種扭曲的社會(huì)，所以她到療養(yǎng)院來(lái)，把自己扔進(jìn)和她一樣需要寧?kù)o與安然的人群里，而療養(yǎng)院的主治醫(yī)生告訴她們：“你們之所以不能在外界生活，是因?yàn)槟氵m應(yīng)不了那種扭曲，既然不能改變，你們就應(yīng)該讓自己有一個(gè)適度的心理空間去接受那種扭曲……?！敝弊?，她在努力啊，她想活著，簡(jiǎn)單地活著?？墒屡c愿違，她適應(yīng)不了那種扭曲，所以她越是強(qiáng)迫越是更糟，后來(lái)出現(xiàn)嚴(yán)重的幻聽(tīng)。她沒(méi)有片刻的安寧，她崩潰了。在一個(gè)寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界，一個(gè)人孤苦地咀嚼著死亡……是的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，死亡才是最輕易的割舍。
《挪威的森林》的旋律開(kāi)始在浩渺的黑夜中哀鳴，久久沒(méi)有散去。而當(dāng)渡邊君知道直子死了之后，他深知，他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時(shí)，他想起了阿綠，他撥通了阿綠的電話，阿綠在電話的另一端沉默了好久，可最后還是低沉卻平靜的聲音：現(xiàn)在你在哪里?“我現(xiàn)在在哪里?”渡邊君自問(wèn)道，如今他在什么地方?他猜不著，到底這里是哪里?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓，神色匆匆地從他身邊走過(guò)去，而他只能站在那個(gè)不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經(jīng)不需要知道自己在哪里了，只知道或許從阿綠那里可以獲得某種讓他排遣寂寞、無(wú)奈的鎮(zhèn)痛劑，繼續(xù)活下去。
這本書(shū)在日本的地位和評(píng)價(jià)極高，還被被翻拍成了電影作品，但觸摸著書(shū)本的感覺(jué)卻是另一種感動(dòng)。讀村上春樹(shù)的書(shū)總讓人覺(jué)得實(shí)在解讀自己，傾聽(tīng)自己心靈的回聲，這很容易就會(huì)讓我們產(chǎn)生共鳴。
成長(zhǎng)是永遠(yuǎn)咀嚼不盡的話題。這之中對(duì)戀愛(ài)中的喜悅、甜蜜、憂傷和迷亂，對(duì)一切裝模作樣的言行舉止的不滿和嘲笑，對(duì)難以和外面世界溝通而感到茫然無(wú)措。而這部小說(shuō)圍繞的就是一種年輕時(shí)期的戀愛(ài)經(jīng)歷，這種經(jīng)歷寂寞孤獨(dú)的時(shí)候卻不乏一絲平緩舒雅的心有靈犀。主人公渡邊所經(jīng)歷的與兩個(gè)女孩子的感情糾葛，在戀愛(ài)時(shí)期的男女心里都會(huì)產(chǎn)生共鳴，而除去戀愛(ài)的苦惱與甜蜜，年輕的離經(jīng)叛道、年輕的奇異哲理、甚至在成長(zhǎng)過(guò)程中的反思與聯(lián)想，這些都是村上春樹(shù)通過(guò)男主人公向我訴說(shuō)的。我甚至能看到渡邊面對(duì)直子時(shí)的迷惘與痛苦，和綠子在一起時(shí)難以抵制的她的直白和直率時(shí)的苦悶。
對(duì)于我而言，這不只是一部戀愛(ài)小說(shuō)，它所向我表述的青春的一起一舉一動(dòng)都是引導(dǎo)式的颶風(fēng)。
除去書(shū)中的故事情節(jié)，它很多語(yǔ)句段落都讓我動(dòng)容?！杜餐纳帧分杏泻芏鄬?duì)情調(diào)、韻味和氣氛的出神入化的描寫(xiě)，例如“風(fēng)并不大，卻在從我身旁吹過(guò)時(shí)留下了鮮明的不可思議的話軌跡。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，夏夜已經(jīng)有些深了?！敝皇菍?xiě)風(fēng)而已，卻把這一絲絲的夏風(fēng)都寫(xiě)得帶了軌跡，似乎我就站在渡邊君的身邊，同他一起感受漸深的夏夜里螢火蟲(chóng)御風(fēng)飛舞過(guò)后的一點(diǎn)小氛圍，這種細(xì)膩的描寫(xiě)就是這本書(shū)的大基調(diào)，到處都是對(duì)美感與對(duì)生活細(xì)節(jié)的享受。
書(shū)采用的是倒敘的敘事方式，當(dāng)渡邊37歲坐在風(fēng)機(jī)上聽(tīng)到《挪威的森林》這首歌的時(shí)候，往事真的像潮水一樣涌回來(lái)，它把這個(gè)男人的心浸在苦澀的潮水里，那些年輕時(shí)候被埋在心底的迷惘與刻意忘記都像冗雜卻易碎的泡沫一樣浮上水面，這就是成長(zhǎng)和青春要付出的代價(jià)——哪怕過(guò)了再久再綿長(zhǎng)的歲月，只要一幅畫(huà)、一棵樹(shù)、哪怕是一粒沙子都會(huì)掀起記憶的驚濤駭浪。
總想著，再過(guò)一段時(shí)間，等我再成長(zhǎng)一些的時(shí)候，再讀一遍這本書(shū)，總會(huì)有更多的收獲。