真正讀這本書是在初中時，年紀太幼的我無法懂得生命對于每個人來說僅此一次，如此之寶貴。20歲的我剛上大學和渡邊一樣寄宿學校，他所經(jīng)歷的青春年華，不敢說是和自己如出一轍，但卻感同身受。渡邊的際遇很好，除了生病住在療養(yǎng)院的直子對他好，還有那活潑開朗的綠子陪伴著。一個人最開心的莫過于有個紅顏知己，在開心、落寞時寸步不離的陪伴。而渡邊對于她倆來說不僅是知己，還是媒介--一個和外邊世界相連的介質(zhì)。
人一直感嘆生命的偉大，甚至有時候渺小得無法掌控自己的生命。直子和木月都生活在"無人島"上，雖然都試圖融入外邊的世界，但最終都因過程的艱辛，葬身在半途。直子以自殺結(jié)束了自己花樣的年華，使這17歲黃金般的歲月戛然而止;木月也只能生活在看似平靜的療養(yǎng)院，最后也成了謎一樣的死去。渡邊看著身邊至親至愛的人的離去，自己卻能在死亡的氣息中堅強的活下來。他，一個有著頑強生命力的機體，才是最偉大的生命體。
年輕的生命總是充滿著挑戰(zhàn)、迷茫、曲折的探索。只是生存方式因人而異，態(tài)度也不盡相同，有時面對死亡，我們充滿著恐懼，怕自己死后一無所有。對于已逝世的亡者，我們感傷、我們悲痛，倒也是體現(xiàn)對亡者的懷念，若只是一味的哀傷而忘卻自己生存的目的，那種哀痛唯有變成精神的腐蝕，讓生者失去希望，甚至斷送前程。這不就違背了我們一直推崇的"逝者安息，生者奮進"的激進態(tài)度嗎?或許傷痛會讓人不能自已。當新的希望出現(xiàn)，我們就不該為過去感傷，更該帶著緬懷去直面人生。從另外的角度看，死的價值提醒我們，要沖破思想的囚籠、要逃脫對死亡的恐懼、要有重新邁向幸福的動力。畢竟就像渡邊說的，無論怎樣的哲理、怎樣的真誠、怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領悟到某種哲理。
小說不僅反映現(xiàn)實生活，還是我們播撒希望的一塊凈土。這篇小說將人生態(tài)度、青春的迷霧與追求未來貫穿于全書，雖悲情但又不失它的甜蜜。生命如此短暫，仿佛也能從這些短暫中悟出道理。準備打發(fā)和消磨生命的人，認為生命是漫長，并且以種.種的方式去回避生活。無視生命的人，失去后才知道它的珍貴。在短暫的人生旅途中，細細品味生命的美好，感悟青春的魅力，珍惜每一件事物，都是對自己負責、對生命負責的體現(xiàn)。
渡邊君的青春經(jīng)歷，是一曲緩緩煽情的樂曲、是一部傷感悲情的戀愛小說、更是一部贊揚生命的青春勵志小說。他教會我們尊重生命、愛護生命，故事的結(jié)局積極向上，給了我們的年輕生命一個希望。
當我合上書，厚厚的一本書嘩嘩啦啦像樹葉，發(fā)出聲響，只覺得有點像《小時代》，又有點像《致我們終將逝去的青春》。序言里這樣評價這本村上春樹的小說，“我們則覺得是在讀自己，是在叩問自己的心靈，傾聽自己心靈的問聲，在自己的精神世界中游歷，看到的是我們自己。簡而言之，也就是村上引起了我們的共鳴“心的共鳴”，而為什么叫“挪威的森林”，我想或許是因為那首同名的歌，渡邊君自述的開場，故事的第一幕。
雖然，并不知道的青春是怎樣的，但青春是每一個人所不可或缺的思想的洗禮，只有經(jīng)歷了青春，一個人才算是真正意義的長大，這本書褪去了幕布上的戲劇化，向我們真實的展示了渡邊君的青春，或許這就是這本書所與眾不同的地方。
在喧鬧的城市中，風什么時候能夠卷走灰塵和陰霾。想起直子，木月和自己那些過去的年華，渡邊君或許終身難以忘卻吧，那應該是他的青春里最快樂的時光，就算直子是他最愛的人，就算木月是他最好的朋友，我想他會祝福他們。因為愛是愛的人比自己過得好，僅此而已，那個人是不是自己，又會有什么區(qū)別呢?可是想祝福時面對的只有他們兩個矮矮的墳頭了!而渡邊君呢?從一開始就應該明白直子愛的從來都不是自己，這樣最后也就不會那么悲痛了吧!直子的心應該同木月的心一起破碎在月光下，只是沒有人知曉為什么，木月要自殺，直子與渡邊君不知不覺中的交往成了直子精神上一根緊繃的琴弦，壓迫著直子的思想，漸漸促使它變成一種傷害，最后成了精神病，并沒有留下遺言——自殺了!
綠子，這個女孩對于渡邊君來說不應該是最適合的吧，當所有人都已經(jīng)離去，哪怕連“敢死隊”那樣的都期盼，至少能帶來一絲的溫柔，像永澤，都不過是一筆青春中刺眼的彩色而已。
真的，寫的或許就是那句話吧——人生有太多無奈，很多錯再也法改，不是改不了，而是來不及改，來不及彌補，人生又能有幾次重頭再來，逝去時才發(fā)現(xiàn)再也回不來。
生活中正是如此，比如說《小時代》，親情、愛情、友情，有淚友笑，有的錯可以挽回，然而有的錯成了莫大的傷害，有的錯是因為年少輕狂，有的錯是因為年少無知，有的錯因為蒙蔽了心靈和雙眼，就像是顧里，高高在上她也有犯錯的時候，因為尖銳的荊棘纏住了高跟鞋，那雙站在炫目舞廳里的高跟鞋在艱苦的行程中折斷，跌倒了太痛了，荊棘的尖刺劃破了細膩的皮膚，更扎痛了那顆華麗外殼下一顆脆弱的心，混雜著淚水染紅了成長青春路。人生真的有時太無奈，錯錯錯，有時怎么做都是錯，只有錯過了才知道怎樣做對的，太多傷害。當走過來時，一回頭期盼有一個人站在背后，因為人生孤寂，那聲對不起在心中說了千萬遍，或許，就會像渡邊君那樣感到人生無奈吧!
就像顧里說的那句話一樣——每一個人，包括我自己都有愚蠢透頂?shù)臅r候，所以每一個人都應該有一次被原諒的權(quán)利。
我想，或許多年后，當自己正值青春，更能夠讀出這本《挪威的森林》里人生的無奈吧!
按照事情發(fā)展的某種秩序，我拿起了村上春樹的《挪威的森林》，并在一天之內(nèi)手不釋卷地看完了。肯定是一本很精致的書，正如書中所言：“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念”。這本書是一卷薄薄的剪紙，精致極了，簡直是晶瑩剔透。那些青年男女，一個個位于記憶的遠處，如同站在遠端的舞臺，因為時空的距離，個個恍如仙人，除了“性”，除了“愛”，一個個不食人間煙火。“哦，原來我的記憶的確正在步步遠離直子站立的位置，正如我逐漸遠離自己一度站過的位置一樣”。
故事本身不優(yōu)美，那么多年輕、優(yōu)秀的生命，木月，初美，直子，直子的姐姐，當她們“來到人生的某一階梯的時候，就好像突然想起似的自行中斷了生命”?！坝肋h的十七歲”，但是某種東西消失了，更多的東西消失了……村上的文字卻是那么的美?！叭缤澜缢械募氂曷湓谌澜缢械牟莸厣弦话恪保拔以谀睦镆膊皇堑膱鏊恼醒?，不斷地呼喚著綠子”……
還有那謎一般的直子，“朝我轉(zhuǎn)過臉，甜甜地一笑，微微地歪頭，輕輕地啟齒，定定地看著我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤”。啊，夢中的江南女孩。
文學是比鳥飛得還遠的夢想、比花開得還美的情感、比星閃得還亮的智慧、是我們到一百歲還忘不掉的信念。讀名著，發(fā)感想。自古至今名著一直是一種文化的延續(xù)，不同時期的大家都對名著有所解讀。然而我們寫的讀后感可能達不到那么高的境界，但是可以從名著中吸取到一些自己受用的東西就好了，這也是名著傳遞給我們的思想。
提筆之際，《挪威的森林》還置于我桌子的左邊，那一口尋不著的井。最初趨使我去閱讀它，是它的不可忽視般的知名度。名著名作，大多都得經(jīng)過時間的洗禮，沉淀下來的，十幾年二十幾年甚至更久遠的時間里，仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過人之處。
花開了四次，落了四次，樹葉綠了四次，又黃了四次。當我重新翻開這本書至后記時，腦子里勾畫出人與人之間若即若離的又欲罷不能彼此依偎的不完全的人性的善與惡，并且忍不住拿來對照自己。按照正常的思路，下一步應該把我生命里的每一個女孩以回憶錄的格式寫下來?？晌也粫菢幼?，因為我不是在寫言情小說，況且我還沒有缺心眼到那個地步。每一個不管以什么樣的方式進入我生命的女孩，也不管咱們是不歡而散還是逐漸平淡還是你只是路過或者說是現(xiàn)在還持續(xù)著持續(xù)著。我都要深深的感謝你，感謝你能陪伴著我的生活不寂寞這感謝是真心的且不矯情，好了，煽情到此為止，本文的正題是《挪威的森林》讀后感。馬克思說，世界的本質(zhì)是物質(zhì)的。在物質(zhì)的世界里，你是遵循現(xiàn)世的規(guī)則還是尊重自己的選擇?是追求外部的認同還是直面內(nèi)心的感覺?是迷茫在人群的道德還是清醒于內(nèi)心的呼喚?內(nèi)心的感覺經(jīng)常會和規(guī)則，外部，道德相沖突。徘徊之間，幾乎會喪失對自己感覺的認同—不知道那到底是感覺還是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至會認為自己內(nèi)心的真實感覺與人群格格不入，為社會所不容。
木月以為放棄自己就可以贏得世界，于是他把管子一頭接到了汽車排氣筒上，另一頭接入汽車，然后發(fā)動汽車，以忽略自己感覺的方式換來世界的一小塊位置。渡邊尊重自己的感覺愛上了直子，他遵循等待直子的諾言，而直子卻自殺了?！叭绻驹逻€在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸?！倍蛇呏皇悄驹碌挠白?。所以這句話可以換成“如果渡邊君仍在等我，我想我們一定會走到一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸?！敝弊拥男遗c不幸在于她敢不敢，能不能尊重自己的感覺，而不在于有沒有人愛她。那些不尊重自己感覺的人，經(jīng)常會戴著面具和另一群戴著面具的人交換污穢混濁的臟空氣。尊不尊重自己的感覺事關(guān)生命和輪回。《挪威的森林》里，人物可以分為兩類：死者和生者。村上春樹讓不尊重自己感覺的人都選擇了自殺。可能他認為不尊重自己感覺—失去自我的人只有死路一條，或者說失去自我的人雖生猶死。從某種意義上講，世界沒有客觀，只有主觀，因為只有自己才能讓客觀世界存在有意義，除卻自己，世界再怎么精彩怎么無聊都與你無關(guān)。
花了五、六天時間看完《挪威的森林》(咱是學生得上課、自習啦等等)。總體覺得是不錯，不僅村上寫得不錯，譯者林少華也譯得不錯，寫的序更是不錯!很唯美，很清新，很自我。而譯者說村上小說最大的特點是:把玩孤獨，把玩無奈!因為，人，人生，在本質(zhì)上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。但是，尋求理解的努力是徒勞的，相互理解是不可能的。于是，與其勉強通過與任教往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。
小說是主人公渡邊的回憶，回憶自己年輕時代讀大學時發(fā)生的事情。而時下，我們都在讀大學，跟主人公很相似。但我很羨慕渡邊的自我、瀟灑、隨意。他生活中不會出現(xiàn)父母的影子，周圍沒有認識的人，唯有的是一個死去的朋友的戀人、一個住在同一幢宿舍樓的哥們，一個一起上過選修科的女孩子。就這樣簡單的生活，簡單的日子，卻讓我向往。每周空閑時間打工以維持日常生活費用;抽空去各地走走，算是旅游;周日與死去的朋友的戀人軋馬路，等等。
我很喜歡旅游，可是口袋里沒有錢。想找份工作，沒有說的過去的。何況中國地大物博，四處走的地方是多，可范圍太大，而且沒有日本新干線之類便捷的交通網(wǎng)絡。而最根本的是，沒有渡邊的心情，一個人游歷，是需要勇氣與決心的，也需要與眾不同的心境。我想我沒有，所以只能徒自嘆息。
看完書后的一個明顯的印象是，日本人性觀念的開放。以至于有人偏激地認為，村上是個性變態(tài)。我倒沒有這種看法，同為男人，同為青春期的男人，試問誰沒有那種想法或行為?除非你不是男人，或者自身有問題。
以前也耳聞過大和民族的這一有別于儒家思想的顯著特點，算是明治維新時期西化的產(chǎn)物了。但是看完本書后，算是有了進一步的認識?；蛟S國內(nèi)像這種純文學中，涉及性的文字不多或未可知?？墒牵胂霑r下，青年人中的同居熱，甚至在高校中也毫不遜色，也就不會覺得有什么驚訝的。本人單身，活了一大把，還沒有經(jīng)歷過純粹意義上的戀愛，更不用說同居了。由于本人如此，交游圈也可想而知，所以對同居現(xiàn)象一無所知。只是愛好讀報，還知道高校中 不少校園內(nèi)安放了自動售安全套的機子。僅此而已!
日本作家村上春樹受到披頭士樂隊的歌曲《Norwegian Wood》的靈感啟發(fā)創(chuàng)作出了《挪威的森林》這本小說，我當時選擇看這本書就是因為它“洋氣”的名字不過它的同名歌曲聽起來一般般，可能是我的品味太low了。
在看這本小說之前，看過這本小說的朋友告訴我這本書挺黃的，但是這反而激發(fā)了我對它的興趣，沒有點黃色情節(jié)的還是日本的小說嗎?在看完這本小說以后發(fā)現(xiàn)朋友說的一點都不靠譜，只有內(nèi)心齷齪的人才會把這本小說看成黃色小說!這是一本很好的青春小說，很適合我們這個年紀的人去讀，書中主人公所經(jīng)歷的或許能給現(xiàn)在迷茫的我們一些啟示。
現(xiàn)在來說說這本小說吧。小說主要圍繞主人公渡邊的兩段戀情展開情節(jié)，初戀是自己曾經(jīng)的同學木月的女朋友直子，他們?nèi)齻€人本就是好朋友，在木月突然自殺之后直子的精神變得異常，她陷在木月的死亡陰影之中走不出來，雖然她也渴望外面精彩豐富的世界，但是沉重的心理負擔一直壓著她喘不過氣來，在住進療養(yǎng)院后精神雖有好轉(zhuǎn)最后還是在內(nèi)心深處的痛苦中掙扎徘徊抑郁而死。渡邊的另一段戀情是一個活潑開朗的女孩子綠子，在父母相繼去世后，她變得孤獨因而染上了一些不良習慣，不過她的性格本就開朗，所以主人公和她在一起的時候很輕松自在。主人公渡邊在經(jīng)歷的這兩段戀情，有青春的迷茫，不羈，沖動，很能代表青年人在處理兩性和感情關(guān)系時遇到的問題和疑惑，在青春期的迷失中找到自我。
其實這本小說中我最感興趣的人物是渡邊的舍友永澤，永澤外號是敢死隊，他擁有不凡的能力，良好的家世，在外人看來非常完美。永澤十分誠實，從不文過飾非，但是他對愛情極度冷漠，把找女人當成是對欲望的發(fā)泄，很坦誠的告訴渡邊他睡過七十多個女孩，為了出國深造他拋棄了多年的女友，可以看出他把婚姻視為一種束縛。從永澤這人身上反應了現(xiàn)代人許多問題——冷漠，不信任，從未真正的對別人敞開過心扉，將自己的心與外界隔絕起來?，F(xiàn)今的人們又何嘗不是如此呢?
讀完這本書，我最大的收獲便是：自己的幸福要靠自己爭取。在這個迷茫的年紀，我對未來還沒有太多的想法，在這個功利性越來越突出的社會人們的交往也變得沒那么單純了，如何在此中尋找到一個平衡點還需要我去學習去思考，但是無論如何，我要做到不害怕孤獨，敢做自己，幸福不會從天而降，只能靠自己去爭取。
最初趨使我去閱讀它，是它的不可忽視般的知名度。名著名作，大多都得經(jīng)過時間的洗禮，沉淀下來的，十幾年二十幾年甚至更久遠的時間里，仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過人之處。
這是簡單的一篇回憶錄。
如同常見的一段話：在某個地方某個時間，你因為一首歌或路人的一個仿佛熟悉的背影，而想起了曾經(jīng)的某個人。它活在你的回憶，或許不曾消失，但在被生活推著走的時光里，你卻有意無意地把它隱藏了。每個人大概都有這樣的經(jīng)歷吧!那段回憶，曾是那么銘心刻骨，當時的你以為，那份感覺會一直鮮活不變地伴隨你以后的人生，但它著實經(jīng)不起歲月的磨蝕。唯有在某一個瞬間，一個類似的場景喚醒了你的記憶。如同，渡邊君在時隔十八個春秋后，因一首《挪威的森林》樂曲而想起了記憶中那些模糊的人兒。
“我想，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。并且發(fā)覺，關(guān)于直子的記憶愈是模糊，我才愈能更深入地理解她?！?/p>
回首往事，總有一份新的領悟以及淡然的釋懷。猜不透的，在回憶里找到了答案。
最初的三人行：渡邊、木月、直子。
木月是絕無僅有的朋友。他是孤獨的，三人的相處里，他談吐自若，好不瀟灑。但除此之外他卻無其他朋友，獨自看書聽音樂。這類人現(xiàn)實中還是有許多的，方有在自我感覺安全的圈子里才可肆無忌憚地體驗真正的自由和快樂。除此之外，處處設防，怕受傷。社會關(guān)系處理不好，親人關(guān)系也處理不好。唯有與直子這個青梅竹馬的女朋友以及渡邊這個談得來的朋友相處時，才是活出自己的靈魂。
是否人死前都會有一段時間回光返照呢?前一秒還與你談笑風生地打桌球，轉(zhuǎn)眼便自行了斷在自家的車庫。沒有半句遺言。大抵總有他的原因，讓他絕望到冰冷的原因。
孤獨培養(yǎng)出了抑郁，抑郁繁衍出了死亡。木月是個脆弱的人。他反復游行于自信與自卑兩個端點。只有在直子面前他才敢真正顯示自己的脆弱。反反復復地累了，心里的痛苦愈積愈多，直到有一天，承受不了了，也許死才是一種解脫。
木月死后，三人行成了兩人行。渡邊和直子自然而然地走在了一起。渡邊愛直子，很愛很愛。即使直子因木月的死受了打擊住進了療養(yǎng)院，他仍表示會等到她康復那天，然后一起生活。
直子對渡邊君說：“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過?！?/p>
或許直子也曾試著，去和渡邊在一起。但卻遲遲擺脫不了木月已逝去的陰影。在沒有真愛的基礎上，只會對渡邊不公平。
直子在死前也回光返照過。臨死前她選擇與玲子見面，選擇燒毀渡邊寫給她的所有信以及與他的所有回憶。大概也是在接受治療時承受太多太多的折磨。其實她的病根本就治不好。她與木月是與周邊的世界格格不入的兩個人，他們互相依靠。渡邊是把他們同外部世界連接的鏈條。他們嘗試過融入外界，卻是失敗。但直子比木月堅強，她付出的努力要比木月多得多。她不斷地懷疑自己，不斷糾結(jié)不得解。她是最痛苦最可憐的人兒。
玲子在直子與渡邊之間充當另一連接鏈條。在療養(yǎng)院里，玲子是直子唯一難得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是歷經(jīng)坎坷，但她活得很自在，因為她放得下。面對女學生的抹黑，她選擇容忍，雖然心里也承擔這巨大的壓力。當承受的那發(fā)條斷了，她果斷地跟丈夫提出離婚。直子死后，她特意跑去找了渡邊，奉勸他不要忽略了身邊的幸福，成熟起來，與綠子共創(chuàng)未來。對于音樂，她是難得的才女。此外，她講過一段話：“我已成為過去的人。你眼前存在的不過是我往日的記憶殘片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過去的記憶坐臥行止。”心的某部分，被扼殺了，不復存在了。
綠子是個很有個性的人，活潑調(diào)皮，也是孝順的孩子。從朋友到戀人，她和渡邊走過。明知渡邊心中永遠把直子放在第一位，仍不奢望什么。但在渡邊因思念直子而滿腹心事時她也會調(diào)皮地吃醋：“你總是蜷縮在你自己的世界里，而我卻一個勁兒‘咚咚’敲門，一個勁兒叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢復原狀?！睈矍槭呛蔚茸脚搜?沒在更早的時間遇上，于是成為不了他心中的“至愛”，卻仍一心一意，愿他感受得到，愿他快樂。祈盼他有一天回過頭來，可以對他說一聲：“我一直都在呢?！?/p>
永澤是另一個特殊人物。他與渡邊讀相同的書，都為外人所不解的書。他們有共同語言。但自然他是比不上木月的地位的。永澤是瀟灑而近乎冷酷的人兒了，他又是幸運到極致的人兒，他的身旁有位不離不棄的女友——初美。明知和永澤走到多遠他也沒有要結(jié)婚的意思(他容不得被束縛住)，初美仍心甘情愿。叫上渡邊的那頓慶功宴，永澤的著實是在委婉奉勸初美離開他，連渡邊在過后也對初美坦白說，希望她離開永澤，找個地道的人過一輩子得好。初美最終照做了，然而婚后兩年便自殺了。至此后，渡邊再沒理會過永澤。或許吧!傷害了多可惜的一位女子呢，只為了自己的自由，自私得可怕!渡邊如此重情義的人，怎可容許?
人的一生，身邊的人來來往往，真正留步的有幾位?每個人都有自己病態(tài)的一面，有他人無法理解的痛苦。有些人能很輕易地把它忽視了，有些人卻被它束縛了。小說開頭回憶直子時，提到一口井，埋在草叢里，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就無可避免地要死亡，深得可怕!問題是誰也找不到那口井的具體位置。木月與直子都遇上了那口井了，或許，那也是一種解脫吧!總還會有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的無奈太多的遺憾，化成風吹散在草叢上，留下一聲聲呢喃!
你會惱恨世界上居然有這樣一個人，用這種方式詮釋青春，殘忍地撥動那根被你忘卻的弦。
《挪威的森林》描寫了一群患自閉癥的現(xiàn)代孩子，他們的心靈被孤獨磨蝕，他們是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪兒。木月、直子、渡邊、敢死隊、綠子、永澤，無一不是孤獨的俘虜。惟其四周喧鬧，他們的孤獨才是更顯得致命而無奈。于是，綠子、渡邊在孤獨中苦苦掙扎;敢死隊、永澤在孤獨中自我炫耀;而木月與直子在孤獨中自我完結(jié)。
生在此岸，死在彼岸;綠子在此岸，直子在彼岸;現(xiàn)實在此岸，夢想在彼岸;人生在此岸，心靈在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解釋，一切都在互相控制。
“害羞的時候往往摸一下發(fā)卡“的直子像蝴蝶一般優(yōu)美的出現(xiàn)，像蝴蝶一般輕盈地隱去，最終像無法度過冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心沒有人能真正讀懂，木月沒有，渡邊沒有，玲子沒有，甚至直子自己也沒有。她在喧囂的塵世中寂寞地煽動翅膀，陪伴她的始終只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我們以后還要活下去”(作品中直子語)，只是對于孤獨者來說，失去了參照的生命無所適從，一切都只能在迷失中掙扎，從而導致了一切都只能任憑漩渦卷席的結(jié)局。無論時光如何流逝，每個人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨銘心的愛情也無法將他們從孤獨中救贖。
在池內(nèi)紀的《注定失去的戀人們》中說：“說注定失去含義固然暖味，但事實如此。同任何人都不發(fā)生關(guān)系，行云流水般的臺詞和動作的交接，無不來自各自的表演的虛構(gòu)性。而其演技的天衣無縫又同遠景的效果相得益彰?！凹热幻總€人都只能從屬于不同的空間，那么相互錯過也就成為必然。心靈的呼喚最終無法傳到對方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的處所呼喚綠子”，“目力所及，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。失去了坐標的“我”不知身在哪里，綠子也不可能知道“我”在哪里。
愛情的蝴蝶最終飛不過孤獨的滄海。
于是“我”與直子，“我”與綠子，永澤與初美，玲子與玲子的丈夫，無一不在無可奈何中錯過，戀人注定只能成為遠方的風景，渴望而永不可及，純凈脆弱得讓人心痛。二十年過去后，只剩下滿懷青春的傷感與回憶。
青春就這樣孤獨地逝去了。
青春又這樣傷感地留了下來，不過留下來的僅是青春的殘片，因為殘缺而更加動人。
人生成了空白，心靈成為空白，夢想成了空白。
戴望舒說：“你教什么智慧給我/小小的白蝴蝶/打開空白之頁/合上空白之頁?”其實，蝴蝶告訴每個人，青春年華只剩下了兩個字：“寂寞。”
也許你不明白青春為什么是這樣的。
然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。