書店員工年終總結(jié)
201X年，我讀大四。年初，我拿到日本TBS電視臺(tái)的獎(jiǎng)學(xué)金，去日本交流半個(gè)月。
那是我第一次到國(guó)外去?，F(xiàn)在回頭看，我覺(jué)得我的20歲年代從這里才開(kāi)始，或者說(shuō)，才覺(jué)醒。到現(xiàn)在我還記得幾個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是去日本電通，接待我們的人問(wèn)我們對(duì)日本的印象，我們一致說(shuō)非常干凈。沒(méi)想到他非常驚訝——他覺(jué)得難道不應(yīng)該是這樣的么?
京都的街道，那時(shí)候水平太差，沒(méi)什么好照片……
其二，是去奈良。唐招提寺的御影堂里供奉著鑒真的坐像，房間是兩進(jìn)，拉開(kāi)里面一進(jìn)的門，供奉坐像的房間墻壁上，是東山魁夷畫的鑒真故鄉(xiāng)揚(yáng)州的風(fēng)物。住持說(shuō)，鑒真來(lái)了日本，一直到去世，再?zèng)]回過(guò)故鄉(xiāng)。為了紀(jì)念他，就畫上他家鄉(xiāng)的風(fēng)景，陪伴他。
整個(gè)大學(xué)四年，我學(xué)到的，遠(yuǎn)不如這半個(gè)月學(xué)到的東西多。這成為我后來(lái)放棄保研的重要原因之一。因?yàn)槲业谝淮斡X(jué)得，我在書本上看來(lái)的、聽(tīng)別人說(shuō)來(lái)的東西，其實(shí)有些很扯淡。
201X年，工作了大半年，我終于有了一點(diǎn)錢。10月，我再次去日本，這次是去北海道。第一次一個(gè)人到國(guó)外自由行，鬧了不少幺蛾子。印象深刻的有兩件事，一個(gè)是去層云峽大雪山國(guó)立公園，爬上一座野山的山頂。所謂展望臺(tái)，就是一堆碎石，在幾乎能把人吹下山的強(qiáng)風(fēng)中眺望遠(yuǎn)處的雪山連峰，而邊上，就是萬(wàn)丈深淵。
其二，是去美瑛。那天下大雨，在我就要放棄原來(lái)的騎行環(huán)游計(jì)劃時(shí)，住的民宿的電視里不失時(shí)機(jī)播出一條新聞：?jiǎn)滩妓箳炝恕?/p>
這促使我冒雨上了路，最后，成就了整個(gè)北海道之行中最喜歡的一段旅程。
在美瑛空無(wú)一人的雨后鄉(xiāng)間騎自行車環(huán)游
那次回來(lái)，我做了幾件事，一個(gè)是攢裝備，一個(gè)是去健身房開(kāi)始鍛煉，直到今天，5年過(guò)去，沒(méi)有間斷。而前者，促使我必須努力工作，因?yàn)檠b備真他媽太貴了。
201X年5月，本想去臺(tái)灣，卻因?yàn)榉N種原因沒(méi)有辦下來(lái)通行證。當(dāng)時(shí)離出發(fā)時(shí)間已經(jīng)很近，一個(gè)朋友向我推薦我毫無(wú)概念的尼泊爾，理由是：他被女朋友劈腿，萬(wàn)念俱灰自我放逐去尼泊爾走ABC環(huán)線。上了雪山，放眼望去，哎呀，風(fēng)景無(wú)限好，必須好好活下去!我聽(tīng)完立即買了去尼泊爾的機(jī)票。是，他說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，看到雪山日出的那一刻，擠滿了整個(gè)山頭的聯(lián)合國(guó)部隊(duì)鴉雀無(wú)聲，大家全都屏住呼吸，能聽(tīng)到的只有大風(fēng)呼嘯而過(guò)的聲音。
10月，去越南。之前我對(duì)越南的全部印象來(lái)自于安妮寶貝的《薔薇島嶼》，從北越到南越，我發(fā)現(xiàn)，她書里寫的那些地方我沒(méi)一個(gè)喜歡的。我感興趣的還是沒(méi)人的地方，比如大叻的山和美奈的海。從那以后，我基本不再聽(tīng)信游記，也很少看，我覺(jué)得就算看，也要看自己寫的。
山，還算是爬過(guò)了。201X年1月，我去馬來(lái)西亞仙本那學(xué)了潛水。學(xué)潛水的過(guò)程讓我意識(shí)到哪怕出發(fā)之前我已然讀了3遍教程，真正下海，依然像個(gè)傻瓜一樣手足無(wú)措。但同時(shí)，另一個(gè)世界的大門從此打開(kāi)，潛水教程上的箴言至今牢記于心：認(rèn)識(shí)人，到處去，做些事。
13年10月，臺(tái)灣終于成行。但必須要說(shuō)，不同于國(guó)內(nèi)多數(shù)人對(duì)臺(tái)灣的超高評(píng)價(jià)，我其實(shí)有點(diǎn)失望。不是有什么令人不快的經(jīng)歷，只是曾經(jīng)滄海難為水。對(duì)比之后覺(jué)得它的風(fēng)景、人文，已被嚴(yán)重妖魔化。后來(lái)看過(guò)一篇文章，廖信忠反駁韓寒那篇《太平洋的風(fēng)》，說(shuō)臺(tái)灣人的溫良恭儉讓跟中國(guó)傳統(tǒng)沒(méi)半毛錢關(guān)系，只是社會(huì)發(fā)展到一定程度的必然結(jié)果。不能同意更多。在日本、甚至是對(duì)立十分嚴(yán)重的香港街頭，我在街邊看地圖時(shí)都碰見(jiàn)過(guò)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙指路的人。在緬甸，坐公交車睡著，還被后面大叔拍醒，擔(dān)心我坐過(guò)站。在泰國(guó)，售票員還吩咐一個(gè)同下車的乘客送我去地鐵站，擔(dān)心我迷路。
14年，唯一一年沒(méi)有出去旅行，因?yàn)檫w徙——我離開(kāi)生活七年的北京，來(lái)了廣州。今天，坐在家中，面對(duì)著Canton blue的天，以及溫暖的毫無(wú)過(guò)年氣氛的氣候，我覺(jué)得選擇無(wú)比正確。但那一年，老實(shí)說(shuō)，過(guò)得不咋地。我下決心離開(kāi)過(guò)去三年所在的IT行業(yè)，進(jìn)入所謂的文化圈。但這意味著從頭開(kāi)始，我拿的工資，甚至還不如畢業(yè)那年高。房租卻沒(méi)便宜多少，還多了張嘴——收留了一只貓。
15年年初，覺(jué)得無(wú)論如何得出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一次，去了緬甸。到目前為止，這是我整個(gè)東南亞行程中最喜歡的國(guó)家。在蒲甘的清晨坐熱氣球俯瞰萬(wàn)千佛塔，操作熱氣球的是個(gè)澳大利亞女人，看起來(lái)歲數(shù)也不小了，但一身獵裝，非常矯健。她讓我想起我心目中的女神——寫《夜航西飛》的飛機(jī)師柏瑞爾·瑪卡姆。還有從卡勞徒步到茵萊湖時(shí)的隊(duì)友，一個(gè)丹麥的小鮮肉，這是他的間隔年，在越南買了個(gè)吉他，一路背到緬甸。白天我們走路，晚上，他給我們彈琴。不知名的緬甸村莊，黑燈瞎火的院子，只有一盞燈。他說(shuō)他的樂(lè)隊(duì)是玩死亡金屬的。果不其然，唱的歌，一首也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。
10月，再次去了日本。完成了11年就想去的日本北阿爾卑斯山徒步。在廣袤又原始的山間，只有中秋節(jié)那天泡在日本海拔最高的露天溫泉里，才讓我意識(shí)到是在日本。而在其他城市短暫逗留的期間，我通過(guò)airbnb住在了普通日本人家里。是，在我心目中，日本已然成為檢驗(yàn)自己成長(zhǎng)的標(biāo)尺。這一次，我的收獲是開(kāi)始學(xué)著用平常心對(duì)待陌生環(huán)境里的事物，也不再完全依賴LP這種旅行指南的推介。日本，也開(kāi)始褪去妖魔化的光環(huán)。比如，我覺(jué)得日本料理有些東西，真的挺難吃的。
今年，沒(méi)有什么大舉動(dòng)，只是完成了兩次潛水。年初在泰國(guó)濤島考高級(jí)潛水證，年中，去了菲律賓薄荷島FUNDIVE。我喜歡夜?jié)?，記得在濤島第一次夜晚下水，只有手電筒的一束光照亮的海底，那種未成形的黑暗讓人著迷。浮上海面，漂流在漆黑的大海，仰望頭頂無(wú)盡星空;迎著海邊的萬(wàn)千燈火坐船回去，碼頭酒吧里樂(lè)隊(duì)唱著歌，正是那首Wonderful Tonight.
如果說(shuō)過(guò)去6年的出游，有什么長(zhǎng)進(jìn)，那就是我不斷驗(yàn)證著旅行和讀書之間的關(guān)聯(lián)。在第一次出國(guó)開(kāi)眼看世界之前，我相信只要讀書就可以，書里有我想要的一切。但3年之后，我漸漸意識(shí)到，那其實(shí)未必，總要自己親眼見(jiàn)了、做了，再做判斷。而又一個(gè)3年過(guò)去，我覺(jué)得除了判斷，還要有自己的看法與表達(dá)，而不是只聽(tīng)別人怎么說(shuō)。
所以我從不覺(jué)得旅行會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活割裂開(kāi)來(lái)，會(huì)讓人無(wú)所適從。它也讓我意識(shí)到，做很多事情，一年的積累是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，3年才是一個(gè)周期。這回歸到工作生活里，依然適用。11年，我的想法是，其實(shí)沒(méi)什么想法，必須先養(yǎng)活自己。14年來(lái)廣州，我只有一個(gè)想法，不管公司具體做什么，只要和文化沾邊，一只腳先進(jìn)去就行。今年，我再次換了一份工作，我來(lái)到了1200bookshop。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)之前的理念已經(jīng)不能夠再適用。文化，也得看什么文化。讀書、寫東西是我喜歡，也擅長(zhǎng)的事，如果不能和工作內(nèi)容掛鉤，那實(shí)在是太惡心了。不僅自我欺騙，也讓我的旅行變得毫無(wú)意義。
16年，我29歲。明年，就進(jìn)入了一個(gè)新的周期。3個(gè)3年過(guò)去，我覺(jué)得我運(yùn)氣始終不錯(cuò)，因?yàn)樵谖覜](méi)能力選擇的時(shí)候，我都碰見(jiàn)了很好的人，給了我不錯(cuò)的待遇。比如去日本研修。比如第一份工作。那時(shí)我的老板在公司成立時(shí)對(duì)我們說(shuō)：天下沒(méi)有不散的筵席?，F(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得沒(méi)有哪句話比這句更吉利。因?yàn)楫?dāng)我看清一件事最壞的結(jié)果，并且依然能接受時(shí)，我沒(méi)有理由不去努力，不去享受每時(shí)每刻靠自己努力得來(lái)的一切。小到一份工作，大到整個(gè)人生，莫不如此。
所以，整個(gè)30歲時(shí)代，我想才是最好的年紀(jì)。不為其他，只為自己更加明確自己想要的、擅長(zhǎng)的、并且有能力得到其中一些。雖然不多，但就像那年去臺(tái)灣，臺(tái)灣人很喜歡對(duì)我說(shuō)的那句：慢慢來(lái)。如果說(shuō)今年有什么愿望，就是希望能繼續(xù)潛水，并重返尼泊爾，徒步EBC大環(huán)線，上珠峰大本營(yíng)。因?yàn)槲沂冀K記得4年前在尼泊爾，一天傍晚結(jié)束徒步后，我坐在小客棧的火爐邊讀彼得·海斯勒的《江城》。他在江城教書時(shí)，籍籍無(wú)名，他的學(xué)生，也多是農(nóng)村子弟，即使學(xué)了英語(yǔ)，將來(lái)也未必能派上用場(chǎng)。但他依然在簡(jiǎn)陋的教室里讓學(xué)生排演《哈姆雷特》。學(xué)這些到底有什么用?看著學(xué)生操著濃重的口音，用紙糊的道具表演“生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題”，他寫道“我只希望他們能夠記住點(diǎn)什么，我希望把這一點(diǎn)點(diǎn)東西藏在記憶深處，并從那樸素的美感中找尋到一點(diǎn)永恒的真實(shí)。這就是我對(duì)文學(xué)的信念——真實(shí)是永恒的，不受日常生活所累。”
我一直記得這段話，這也是我的信念，不僅是對(duì)文學(xué)，也是對(duì)新的一年，我的30歲時(shí)代。我也始終相信，只要還有那些不受日常生活所累的東西存在，那么就像鮑勃·迪倫的一句歌詞所說(shuō)的那樣——I was so much older then， I am younger than that now.(我曾經(jīng)蒼老，如今才風(fēng)華正茂)