那是一個瘋狂的年代，似乎沒有人注意到從一棟民國初年典型式樣的洋樓里傳出來微弱的嬰兒啼哭聲，當然，也絕少人想到一個擁有“張愛玲”惡俗名字的女嬰日后會巧妙地將文字寫出花來，隨即在中國文壇上以一個“美麗而蒼涼”的姿態(tài)，華麗轉(zhuǎn)身，留與后人無盡的論說、回味。
初讀張愛玲，很難不為她的才華所震動，接踵而至的全是來不及的驚奇，唯有感嘆。張愛玲的小說充滿荒涼景致。似乎經(jīng)由她隨手拾掇的事物就能煥發(fā)出令人驚詫的美來?？墒沁@天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她越是想拋開一切痛飲生命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺得，正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。
張愛玲的小說里全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店里的“活招牌”?！案吒咄炱鹆舜箬偞鬂L的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無疑，那時的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過對美好未來的憧憬和想象。然而，舊時的女人，若想改變命運，只有一條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財，于是就把她嫁給了有錢又有權的姜家二少爺。名為“嫁”，實為“賣”。那是一個得了“軟骨癥”的殘廢男人。姜家在當?shù)匾菜闶怯蓄^有臉的人家，
姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬般無耐下接受了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實為“高級丫頭”。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開了。
自從嫁到了姜公館，七巧就像關進了囚籠，守著一個殘廢的男人朝夕相處。這個大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書香門第，內(nèi)里卻矛盾四伏。人與人之間沒有同情，沒有溫暖，沒有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位，到處受到歧視和排擠。她原來也有著正常人的人性，她也渴望被人認可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜著蘭仙的手左看右手，夸贊了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著，也不大答理她。七巧自覺無趣，轉(zhuǎn)身到陽臺上來，拎起云澤的辮梢來抖了一抖，云澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個真的發(fā)了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”曹七巧身份的改變并沒有得到周圍人的承認，在他們的眼里她依然是麻油店老板的女www.99zuowen.com兒，依然微不足道，沒有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受著人們的鄙夷，處處防范算計，用一種潑辣、放肆的嘲罵來維護自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于這樣的大家庭，她感到孤獨、無望，她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個男人無論在心理上，還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰，用她自己的話說“連我也不知道這孩子是怎么生出來的!越想越不明白!”丈夫的無能更讓她產(chǎn)生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯位，使她承擔起了自己無法承受的重負，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運就如“玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄悵”。
曹七巧無論多么潑辣、粗野，但她畢竟是個女人，是一個有著正常人性的女人。雖然曹七巧嫁了個殘廢的丈夫，但是年青身軀中對感情的欲望并沒有因之而變得殘缺，越是壓抑得厲害，越是要噴發(fā)出來。她等待著爆發(fā)的時機，讓情欲證明她的健康、她的誘人的女性魅力。
她結婚五年了，有一對弱小的兒女，可是從未享受過婚姻的幸福。她的情欲受到壓制，以前有過的美好憧憬，編織過的愛的美夢，希望過的找一個自己心愛也愛自己的男人……這些都隨著她嫁到姜家而失去了美麗的光環(huán)，變成了遙遠的記憶。這些都無疑給七巧的心靈帶來了巨大的創(chuàng)傷和痛苦。于是她經(jīng)常陷入對往事的回憶中，同時也透露出她對愛情的渴盼。某天姜季澤的出現(xiàn)給她帶來了一線希望的轉(zhuǎn)機，她愛那個“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結實小伙子，同時她也渴望得到三少爺?shù)膼?，有事沒事就主動接近季澤。她先是“身不由己”地走近季澤，接著“斜瞅”著他，不冷不熱地說著話，漸漸地“試著在季澤身邊坐下來……將手貼在他的腿上……”她幾乎是主動地將自己交到了季澤手上，等待他的占有。季澤與七巧叔嫂間的調(diào)情，真實反映了七巧內(nèi)心的痛苦和對愛情的渴望?？杀氖瞧饺漳榛ㄈ遣莸娜贍旊m然荒.唐，卻對嫂子嚴守禮教，“看著她，心里動了一動?？墒悄遣恍?，玩盡管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一時的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅?！墒悄昙o輕輕的，憑什么要冒這個險?”風流成性的季澤不肯招惹她，不理會她的誘惑。和她的調(diào)情只不過是季澤無數(shù)游戲中的一種而已，而一旦觸及到游戲的“規(guī)則”，他便怕了，他怕她的真情、深情，他不想“冒這個險”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在這種長期的死一般的生活中，在長期的煎熬中，七巧的人性受到嚴重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女人的心理，最終使她一步步地走向變態(tài)。
人活著，必須有各種欲望的支撐，當所有的欲望都遭到了破產(chǎn)，只剩下黃金的枷鎖時，七巧就成了一出徹底的悲劇。這種徹底的悲劇終于讓七巧成了一個徹底瘋狂的人。當歲月無情地從她可以直推到腋下的手鐲里徐徐地溜走了時她的生命已是一個徒具形式的空殼。她的性格被扭曲了，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情?！?0年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”七巧這個人物承載了張愛玲心中一切由幻滅所鑄就的痛苦和瘋狂，這昭示著她的激情不停地渴望著、幻想著，而理性則不斷將其扼殺。這是多么凄慘的人生，于是，《金鎖記》帶著這種殘酷復雜的痕跡修飾著歷史，成為了一個荒涼的傳奇。
我覺得讀某個人的文字，常常像一場戀愛，最初頗覺驚艷，一讀再讀，便生出些許別扭。這正如和戀人日日廝守，總歸會碰觸到對方一些頑固的個性。然而唯有天才方能張揚出令我們不得不退避三舍的個性來。西川講到李白說：“這就是你，不斷誤解著生活，而別人比你誤解得更深。”這話用來形容張愛玲，亦是再合適不過。
初讀張愛玲，很難不為她的才華所震動，接踵而至的全是來不及的驚奇，唯有感嘆。但讀過之后，我總覺得少了點什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云壓城，大風閃雷激動地喧騰了好一陣，結果淅淅瀝瀝掉了幾點雨，又安靜地收晴了。張愛玲的小說充滿荒涼景致，她的散文卻往往有戲謔和隨意的氣氛。她寫小說有些哀傷的快意，而散文卻是在笑中露出一絲冷蒼來。
一九二零年，正是瘋狂的年代。九月，張愛玲出生，帶著這個月份特有的冷靜和犀利。她無疑有巨大的天才，但可憫的是她的天才無論怎么飛跳，也跳不出她那種逼得人發(fā)狂的理智。她說自己“是天生的俗”，正透露出這無奈的意思。她在十二歲的時候正為當畫家還是音樂家猶豫不決，最后看了一張貧困潦倒的畫家的影片，她哭了，于是選擇了后者。她的父母離異時她仔細分析過，父親雖然有錢，卻未必是歸她的，為了不耽誤學業(yè)這才跟了母親。她在香港淪陷的時候當過臨時看護，有病人得了蝕爛癥，整天哀嚎，她卻能視而不見，后來那人死了，她還和同學歡呼慶祝。胡蘭成也曾說她：“從來不悲天憫人，不同情誰”，“非常自私，臨事心狠手辣?！弊鳛橐粋€在浮華亂世中掙扎求生的女子，她是相當理性的。對于在五四反叛傳統(tǒng)浪潮中的女性，魯迅曾尖銳地提出“娜拉走后”在中國的現(xiàn)實中只會有兩種結局：墮落，或者妥協(xié)。張愛玲寫到：“走!走到樓上去!——開飯的時候，一聲呼喚，她們就會下來的”。這確實道盡了當時民族資產(chǎn)階級“新女性”矛盾尷尬的處境，她們既渴望擺脫封建禮教的束縛，追求自由，又無法獲得經(jīng)濟上的獨立。非常不幸的是，她把自己這類人看得如此透徹，以至于總不免有幾分自嘲自憐的情緒。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，還是她的自卑令她有幾分高傲，這些個性她總十分用心地掩飾著。
然而張愛玲同樣是分外敏感和多情的女子?！芭K與亂與憂傷之中，到處會發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”她對身邊事物的感受細致到一絲一毫，對人性的觀察洞若觀火。她想到“文官執(zhí)筆安天下，武將馬上定乾坤”這樣的純潔和光整便要落淚;看到床頭疊得很齊整的藍青睡衣便會很高興。和張愛玲談文藝，總要令胡蘭成驚嘆，更令我們驚嘆。胡蘭成曾對張愛玲贊到：“這書里的句子像是街上的行人，只與你打招呼，我倒真像是鄉(xiāng)下人來上海，端得只有看的份了!”受過西方教育的張愛玲，其天才是詩意盎然的，無拘無束的，似乎經(jīng)由她隨手拾掇的事物就能煥發(fā)出令人驚詫的美來?？墒沁@天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她的天才和理智似乎一直在斗爭。天才不斷地生出夢幻的花朵，這花旋而又被理智掐滅了，然而天才的夢卻總是不屈不撓地繼續(xù)盛開。所以她終究是個不徹底的人――既成不了徹底的天才，也做不到徹底的俗人。
這種斗爭造就了她作品中的虛無色彩。理性洞徹了人生所能洞徹的部分，終于便觸碰到了余下的荒謬。一切人生的美好、繁華、燦爛。在刻薄的理性面前，都會成為煙花過后的沉寂。理智這條盤踞在心靈王位上的蛇時刻提醒我們，歡樂的代價是痛苦，繁華過后是沒落，人生的終點是死亡。越是想拋開一切痛飲生命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺得，正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。
二近代中國在政治上遭受列強侵略的同時，傳統(tǒng)文化也面臨西方思想的沖擊。舊有的倫理觀念不斷瓦解，而新的價值觀卻還來不及形成，這樣精神上便出現(xiàn)了一片茫然虛無的地帶，令人無所適從。一種價值觀念的瓦解對個人而言既意味著解放和自由，同時又預示著人必須面對虛無和幻滅。人不能再將選擇的責任交給某種倫理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中說過，盡管大多數(shù)人向往自由，但是過度的自由卻是常人無法忍受的。若說存在主義認為人在面對虛無的時候還可以靠自身來做出選擇，那么，對于連“自我”都失去的人來說，自由就意味著失去安全感、相與感，意味著虛無和死亡。這種焦慮感導致“個人希望與自己不相干的某人或某事結合起來，以便獲得他所缺乏的力量”，這種放棄獨立自由的傾向就是逃避自由。
通常逃避虛無感的心理最明顯的表現(xiàn)是企圖服從和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通過主宰他人，對人施加痛苦來感覺自己的重要性;被虐待狂則企圖完全放棄自己來與更強大的對象結合為一體。弗洛姆認為每個人大都存有虐待與被虐待的個性，如果一個人的性格全部為這方面所控制則必走極端?！督疰i記》中曹七巧和長安這對母女正是如此。
五四運動之后，中國的地主階級經(jīng)歷了最后的掙扎，終于走向沒落，民族資產(chǎn)階級開始興起。傅雷分析說曹七巧的悲劇有兩個原因，第一是門戶的錯配，第二是老太太讓她做了正室，令這個低賤女子有了被金錢刺激的環(huán)境和殘害別人的能力?！扒山銉骸笔情_麻油店的商人，她出身貧寒，是鎦銖必較的性格，總希望抓住些實實在在的東西;而她嫁入的姜家則是沒落中的地主家族，凡事可有可無，醉生夢死。她和婆家的矛盾也就是這兩個處于新舊交替之間的階層矛盾斗爭的體現(xiàn)。但斗爭的結果既不是舊的把新的扼殺，也不是新的將舊的征服，而是一片令人壓抑的荒涼。
讀《雷雨》，我只用了半天時間。應該說能夠從頭到尾，一氣呵成地感受其神韻的文字魅力和行云流水的情節(jié)，本就是一種非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，無疑是結局一個又一個突如其來的死亡，它會讓人們在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。
然而平復了那些紛亂的情緒，定神淺思，也許“死亡”，對于這些生活在痛苦之中的人們，本就是一種痛定思痛的解脫。拋離愛恨的糾葛，解系世俗的仇恨，最終我們還是要把靈魂交還給上帝，經(jīng)歷審判，得到救贖。
“死亡”一詞，可以說貫穿了整部《雷雨》，姑且以此為線索梳理一下思緒，會發(fā)現(xiàn)它更像是一個引子，通絡了一個家族的命運。
從序幕中兩位尼姑談論的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的懺悔或執(zhí)著，最終直指那些無知青年的咽喉，每一個布景和情節(jié)，都或多或少彌漫著對死亡的嘆息和恐懼。然而面對這一出悲劇，真正可怕的到底是死亡，還是愛情的盲目?
其實我一直在想，魯四鳳——這個揣著小幸福蠢蠢欲動的女人，這個在愛情與道義的掙扎中活脫出來的女人，如果不是意外，不是命運的捉弄，她是否會得到最終的幸福呢。也許會吧，帶著母親臨終的祝福，攜著愛人私奔海角，從此擺脫家族地位的一切捆 綁和束 縛，從此過上一種世外桃源的生活;但是更也許不會吧，因為她雙手緊緊挽著的是一個背負罪責，終生處于悔恨和惶恐中的男人，他們可以背離家族的往生，可以亡命天涯追尋他們想要的幸福，然而無論足跡印留在多遠的彼處，他們的精神里卻始終會殘留另一個的女人身影。如那夜雷鳴的雨后，她惡毒的詛咒，那低低的嗚鳴聲竟會如此四壁回蕩。四鳳的悲哀并不在命運玩人，而在于她本就選擇了一個擔不起責任的男人。
所以說周萍的死，在我看來到并不算意外。感情用事地講，我很不欣賞這個男人。周萍的一生應該可以用極其卑微潦倒來形容了，他總是在是非之中搖擺，前世深陷在與繼母的亂 倫情事中，后世又投入了魯四鳳的愛戀糾結。此人活得實在不夠坦蕩，屬于淡薄尊嚴，丟棄理想，泯滅自由，只把結余的生命留給“情”字，死不撒手。我以為，愛他，就好比施舍同情，女人的憐憫下，只有懦弱的男人。
曹禺曾經(jīng)在《雷雨》的序言中評價過他自己筆下的人物，但得到其大加贊賞的卻只有兩個人，其中一個便是死得很不值當?shù)亩贍斨軟_。相比而言，我覺得周沖是《雷雨》里悲情，色，彩的人物。他先是對四鳳的求愛失敗;又在爭執(zhí)中委命于父親的呵斥，認識到獨權的威嚴終究是不可動搖的;之后他又抱著近似菩薩的善心去探望困頓中的四鳳，卻被魯大海視為不速之客辱罵出門;最終他還是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他夢想的事情接踵而來，殘酷的現(xiàn)實生活留給他的只有悲痛——剩下的是一種掉到黑洞中不可重生的絕望。周沖是無辜的，他只是一個被社會矛盾、家庭仇恨無故吞噬了的受害者，一個在夢想與現(xiàn)實中游離屈尊的年輕人。他最終還是死在自己夢開始的地方，令人悲憐不忍，心痛不已。
從死亡的——陰——霾中走出來，我看到一個還活著的人就是整部《雷雨》的靈魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜歡的一個人物，也是他認為最“雷雨的”角色，。按理說，周蘩漪并不算什么討巧的角色，，但她的行為和心理狀態(tài)卻盡顯了一個女人最剛烈最隱忍的一面——為了愛情而活，卻又被愛摧殘了身心，絕望了人世。我能夠給予她的更多的是同情，更或者說是仁愛。周蘩漪是鮮活的、真實的，她生命的一半已經(jīng)沉淪，但是在感情崩潰的邊緣卻忽地懼怕起了死亡，露出對現(xiàn)實的無盡渴望和激，情，于是她本能地抓牢身邊最后的一棵救命草，不顧一切地瘋狂地向上攀爬，但卻不料，她所有的希望最終還是土崩瓦解在一個懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最終停留在曹禺先生沒有給周蘩漪一個超脫的權利，死亡對于她來說是甜的，但卻不可得，她將帶著遺恨和罪責感孤守在愛人和兒子的墓冢前，直至生命的終結。
在我看來，《雷雨》里這幾個徘徊在死亡邊緣的角色，，其實都有著對生命的無限渴望和追求，只是他們在命運的沖突里偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦交織相容，命運之手把他們拽到了它永不知足的戲弄之中。但是，關于那些愛與恨的矛盾糾纏，也許也會因為這些死亡而被釋解，沒有什么是不可原諒的。
人與人的交往就好比一只刺猬，總需要保持一定距離來自衛(wèi)的?；蛏蛩?，或矛盾或統(tǒng)一，總有那么一些關系，一些感情，始終糾結不清的。
張愛玲擅長描寫各種各樣的女性?！督疰i記》也不例外。這篇小說記錄了一個發(fā)生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權貴，把她嫁給了當?shù)氐囊粦舸髴羧思摇移咔傻恼煞驈男【褪菤埣?。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便特別不招姜人待見。于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛情;兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最后，這個不幸的女人在郁郁中死去。
張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者并沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脫脫地刻畫出了一個精明的婦女形象。接著作者便展現(xiàn)了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關系交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆著實令人佩服。我認為最妙的一個側面描寫在最后。七巧晚年的時候，作者并沒有花費筆墨去正面描寫她。而是通過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。
小說的題目叫《金鎖記》，為什么要叫“金鎖”呢?我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢;自己的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負女兒，想霸占她的家產(chǎn);女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當然這金鎖也可以理解為封建社會的桎梏。
在這篇小說中曾多次提到了月亮。月亮是凄涼的象征。月亮的變化也折射出了人物內(nèi)心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去……”這預示著一個沒落時代的一個沒落的家族;“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月;“彰影綽綽的烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小說中也可以讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大戶人家講究門當戶對，小戶貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。盡管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語說得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。
讀完全文，我七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種.種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗——以自己的方式。
出身于沒落貴族的張愛玲，以它獨特的社會閱歷和心理感受，描寫著那個沒落階級的遺老遺少。她清醒的意識到那個階級不可避免的悲劇命運，并對它進行了無情的剖析?！督疰i記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說。
《金鎖記》寫于1943年，小說描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情 欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩 性心理的基本意蘊。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩 性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個瘋子的審慎和機智"，為了報復曾經(jīng)傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。
作者將現(xiàn)代中國心理分析小說推向了極致，細微地鏤刻著人物變 態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術效果?！督疰i記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說的經(jīng)驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情 欲的俘虜，代情 欲做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變 態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什么用呢?家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個家里的人窒息，每一個家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對象。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。
年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇《金鎖記》可以說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個廢人，這個矛盾注定這是一個悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。后來丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經(jīng)濟基礎，可是她的后半生過得并不如意。舊時曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財?shù)陌褢?，把自己生命中唯一一點的愛情葬送了;兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終于氣死了兒媳;女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……最后，這么一個不幸的女人終于在郁郁中死去，結束了她不幸的一生。
張愛玲的小說受到傳統(tǒng)小說影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來說，許多地方可以看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描寫方面。寫七巧，小說一開端并不直接就寫，而是通過兩個下人的床頭閑話點出，把這個家族的人物關系和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
在兩下人的口中，道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語，交代了七巧在家族中的低劣地位，因為她是平民出身，而且直言直語，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之后，七巧終于出場，一開始就寫她因為替二小姐云澤作媒，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全通過語言和動作來表現(xiàn)七巧的獨立個性，還把姜府的錯綜復雜的人物關系交代得相當清楚。短短四五千字，完全是側面描寫，就把七巧的出身、人物關系、人物形象交代得非常圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我贊嘆。
其實這種側面交代的方法在小說中應用得很廣。最妙一筆是在后面，當寫到七巧約準女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口背著光立著一個小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個瘋子”，而小說在寫七巧老年的時候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛點出，妙筆如斯，再次嘆服。
其外，小說跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》里面用的方法更是奇妙。比如小說最后，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現(xiàn)，實在是點睛之筆!
張愛玲在小說不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象征，而不同的人不同的時期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物內(nèi)心變遷的見證，如開場時的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，象赤金的臉盆，沉下去……”，這預示著一個沒落的時代沒落的家族;“模糊的狀月，象石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月亮;“彰影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，象個戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，象是黑漆的天上的一個白太陽”，是兒媳眼里的太陽。月圓月缺，正是人物命運的象征。
七巧的悲劇命運是通過一系列矛盾展開的，小說正是通過一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開始，一個出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然后再通過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環(huán)扣一環(huán)，結構嚴謹，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。
七巧表面潑辣強悍，對人性極端不信任，但是，骨子里還是向往著幸福，她在寂寞的時候時常想起昔日和自己打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤。但是，想象終究是想象，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后，她唯一等待的就是獨立出去。
晚年的七巧不斷的和自己兒女斗爭，其實正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳，因為在他們身上找到她自己青春的影子，她妒忌他們的性生活，因此近似變態(tài)地加以報復，這正是因為她沒有得過幸福的性生活;她拆散女兒的婚事，因為她對男人已經(jīng)是一律敵視的態(tài)度，因為她就是被自己所愛的男人欺騙，這幾近心理變態(tài)了……整篇小說，從表入里，從正到側，手法如此奇妙，七巧在張愛玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無論是當時還是現(xiàn)在，都是很少人能比得上的。
通篇讀完，也許大多讀者和我一樣，非但不會對七巧種.種變態(tài)行經(jīng)感到厭惡，而是會感到一種直徹心骨的蒼涼的悲哀和同情。七巧其實是一個很可愛的女子，年輕的時候，她也會和街上的走販眉來眼去，享受著生活的快樂;同時她也是一個十分善良的女子，你看她，盡管大哥把她帶到火坑了，她后來再見大哥，哭鬧過后，一樣塞了許多貴重禮物送給大哥帶回，這時她仍然有溫情的;她的情人季澤被她罵走后，她不也會躲在窗戶背后看著愛人倉皇而去的背影嗎?那時她心中還有愛情，就是到晚年，她在某一瞬間也仍然懷念年輕時候的溫柔。這樣，這個人物也活了，我們也對她絲毫沒有世故的眼光，她是可愛的，也是不幸的。
張愛玲，確實是個奇女子。不但是她的經(jīng)歷，還奇在她的文章。愿一讀再讀，細細把玩，趣味無窮。
張愛玲的小說《金鎖記》是以主人公曹七巧的悲劇一生為主線，作者運用細膩含蓄的敘事手法為我們描繪了一個不幸女人的悲涼命運。表現(xiàn)了現(xiàn)代兩 性隱秘心理的基本意蘊，塑造了一個被扭曲人性而又不自知的悲劇形象。小說的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪門貪財重利而不惜犧牲妹妹一生的幸福，將她嫁到姜家大院。小說的開始，曹七巧通過一次婚姻的契機闖入姜家這個封建家族的內(nèi)部，這也就標志著她悲劇人生的初始和發(fā)端。然而這場以金錢為紐帶的婚姻順利交接暗示了曹七巧不幸命運的過早開場。她的丈夫，姜家的二少爺因為先天骨癆而殘廢，使她陷入了欲愛卻不能愛的情感困境。姜老太太為“籠絡”她，就將她扶為正房太太。姜老太太的舉措從表面上看是為了拉攏她，實際上不過是利用家族的權勢來控制和打壓曹七巧的自然情感，讓她在家族的宗法禮教和人倫綱常雙重無形的枷鎖下不敢越雷池一步。這種無形的枷鎖不僅桎梏了她的人生自由，同時也壓制著她的情 欲自由，這為她以后扭曲病態(tài)人性的形成埋下了伏筆。她雖然暗戀著姜家的三少爺姜季澤，但她始終無法超越世俗禮教的藩籬，她對姜季澤的愛慕也只不過是“發(fā)乎于情，止乎于禮”而已?？梢哉f，從曹七巧嫁到姜家之日起就注定成為這場家族內(nèi)部利益集團之間爭斗的參與者之一。毫無溫情的人際關系，妯娌之間的明爭暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲劇的深淵。家族權力和金錢意志的雙重異化，逐漸內(nèi)化成曹七巧深層的人格特質(zhì)。她也就從一個封建宗法禮教和金錢利益交換的受害者演變?yōu)樗鼈兝孀杂X的維護者。這一過程的順利完成推動了小說主人公悲劇命運進一步向前發(fā)展。
十年以后，隨著她的丈夫和姜老太太的相繼去世，她分到了自己應得的一份家產(chǎn)，從此般出姜家自立門戶。她用十年的寶貴青春換來了物質(zhì)利益的補償，但卻并沒有換來她被壓抑情 欲的解放。過去冷淡她的姜季澤現(xiàn)在上門來向她傾訴所謂的“愛情”，精明細心的曹七巧在心旌搖蕩之余發(fā)現(xiàn)所謂的“愛情”不過是一場精心設好的騙 局，當她戳穿姜季澤的愛情陰謀以后，她也就徹底放棄了對愛情的幻想和欲 望。面對自己曾經(jīng)所愛的人的無恥行經(jīng)，她也只能選擇從幻覺的欲念走向仇恨的極端，用既得的物質(zhì)利益來極力填補情 欲的失落和虧空?，F(xiàn)實在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就將現(xiàn)實的一切可靠歸結到對金錢的狂熱膜拜。她認為：“人是靠不住的，靠的住的只有錢?！睘榱说玫浇疱X，她不惜成為一個不折不扣的戴著黃金枷鎖的“奴隸”。從一定程度上說，曹七巧的悲劇命運是現(xiàn)實必然的結果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲長期受到壓制，始終游離在情感的邊緣，雖為“局中人”，實為“局外人”;另一方面，姜季澤借助虛假的情感來騙取她的既得利益和物質(zhì)財產(chǎn)，是她所無法負重的情感欺騙。雙重的現(xiàn)實打擊加速了她扭曲變 態(tài)人性的形成。在對待自己的子女方面，她卻有著濃厚的“戀子嫉女”情結，在財欲和情 欲的壓迫下，她的人性最終被扭曲，行為變的乖戾、自私、刻薄和殘忍。她不僅橫加干涉和破壞兒子長白的婚姻，誘逼他供出床第之事，而且還致使兒媳芝壽被折磨而死，并且還拆散女兒長安的愛情，棒打鴛鴦。她用她那“扁平而又尖利的喉嚨”割斷了兒女的婚姻幸福。她的種.種行為可以說是她自身扭曲病態(tài)人性在作祟。在現(xiàn)實的世界里無法獲得自己情 欲滿足的情況下，就將這種深層的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她還有著深深的“自卑情結”，為了改善這種長久的心理劣勢，不惜將他兒女們一生的婚姻幸福送上自己所設好的命運祭臺。她在殘酷扼殺自己情 欲的同時，也無法容忍兒女們的生命樂趣，兒女們的婚姻幸福在她眼中全變成了惡毒的嘲弄。這些充分暴露了她人性中陰鷙、卑瑣、和殘酷的陰暗面，深化了小說故事情節(jié)的悲涼意味，渲染了主人公曹七巧的悲劇色彩，同時也暗示了她必然的悲劇命運走向，最終為她的悲劇性人生畫上了一個悲涼而又完滿的句號。
小說的結尾從表面上看好象是一場悲劇的終結，但是人死了制度還在，觀念還在不斷蔓延，所以命運和故事還將繼續(xù)續(xù)寫，而悲劇仍舊是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲劇雖然已經(jīng)完結，然而她的兒女們的悲劇卻還在繼續(xù)上演，這種悲劇的輪回性和重疊性為小說的故事情節(jié)留有更多悲涼的意味，也為我們留下更多充斥著懸念色彩的人物和故事結局。誠如張愛玲所說：“人生是一個蒼涼的手勢。”這種“蒼涼的手勢”充斥著悲劇的重疊性和輪回性，也充斥著一個個生命難以負重的死寂?？v觀曹七巧的悲劇一生，既有來自現(xiàn)實深層的不合理性因素的影響，也有源自于她本身所存在的不徹底的人格取向，她走進了“被食、自食、食人”的命運怪圈，在原欲的折磨下，毀掉了自己的生命，又拉上兒女們的一生幸福作為自己最后的陪葬品。正如傅雷所說：“她成了封建遺老家庭的一種犧牲品，沒落的宗法社會里微不足道的渣滓?！爆F(xiàn)實世界的打擊和扭曲人性的雙重絞殺，最終導致了她無可挽回的命運悲劇。