外國文學,作為大學期間一門必修課,起初令我很是頭疼,其中最重要的原因可能除了文學背景之外,作品中長長的人名也是非常之頭疼.開課了,在我見了雷小青老師(同時也是我的論文指導老師),直至聽了她的課之后,我竟也漸漸的喜歡上了它.閑余時間,去圖書館借過幾套文學書籍,其中的《紅與黑》是印象比較深刻的.
法國著名作家司湯達十分成功地塑造了于連·索黑爾這個極富時代色彩,又具有鮮明個性的藝術形象,而且通過主人公的經(jīng)歷,展示了法國復辟王朝時期廣闊的時代畫卷,觸及到當時許多尖銳的社會問題.
書中最主要的三個角色:
1.于連:一個木匠的兒子,長得清秀英俊,一心想進入上流社會.
2.雷納爾夫人:市長夫人,長得端莊美貌.當她看到了年輕英俊的于連后,被他所吸引,不自覺地愛上了他.后來事情被人察覺,兩人不得不分開,但她仍然一心想著于連.后來教士逼迫她寫了一封誹謗于連的信,破壞了于連的婚姻.
3.瑪?shù)贍柕滦〗悖喊屠枰粋€很有勢力的侯爵的女兒,長得天姿國色,但生性古怪.她后來也愛上了于連,并且不顧父親反對,堅持要嫁給他.
十八歲的于連外表英俊,盡管出身貧寒卻心高氣傲.他渴望擠入上流社會,卻又"對上流社會,只懷著仇恨和厭惡,事實上,上流社會只在餐桌的末端接納了他,這也許是他產(chǎn)生仇恨和厭惡的原因."在當時的法國,家庭教師在上流社會的眼中是與仆人一樣的級別,甚至連吃飯也不能與主人同桌.胸懷大志的于連盡管非??释麛D入上流社會,非常珍視去市長家做家庭教師的機會,但他寧愿繼續(xù)做木匠甚至逃離家鄉(xiāng)也無法忍受與仆人一起吃飯的侮辱,經(jīng)過抗爭才被破格允許與主人同桌吃飯.他的堅強,他的高傲,他的虛榮,自尊心之強,在某種程度上是令人欽佩的.
雷納爾夫人對于連有好感,不僅因為他年齡小,聰明,干凈,對她視為生命一樣重要的三個孩子很友好,還因為于連的貧寒和可憐.于連沒有了母親,父親視他為家庭的負擔,兩個哥哥甚至當著雷納爾夫人的面把于連打得"滿臉是血,昏倒在地".想到于連的不幸遭遇,她常常傷感地流下淚來.當她發(fā)現(xiàn)于連由于貧窮而沒有足夠的內(nèi)衣時,終于決定瞞著丈夫送點錢給于連,沒有想到卻遭到了于連憤怒的拒絕,于連將此看成是對他的羞辱.這不但沒有使雷納爾夫人產(chǎn)生惡感,反而更加敬佩起于連來.終于日久生情,不知不覺愛上了于連.
在那段時期,他與雷納爾夫人發(fā)生了曖昧關系,大部分是為了反抗和報復貴族階級對他的凌辱.但是,紙醉金迷,利欲熏心的上流社會也腐蝕了于連的靈魂,助長了他向上爬的欲望和野心.,
于連進入陰森恐怖的神學院后,親眼目睹了勾心斗角,爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕,于是他便耍起了兩面派手法,這種表里不一的行為居然得到院長的表睞和寵幸.神學院的生活進一步扭曲了于連的性格,強化了他向上爬的野心和虛偽的作風.于連給木爾侯爵當私人秘書后雖然還不時流露出平民階級的思想意識,但在受到侯爵重用,征服瑪?shù)贍柕滦〗愫?于連的"平民階級叛逆心"已消失.他成了復辟王朝的忠實走卒.正當于連一步步走向他所向往的"光明"時,因槍擊雷納爾夫人而徹底斷送了自己的前程,把自己送上了斷頭臺.
作為一部優(yōu)秀的批判現(xiàn)實主義小說,作者卻給予主人公于連了他深切的同情,通過人對欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現(xiàn)實,這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因.
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現(xiàn)實主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗,尤其是他的兩次愛情的描寫,廣泛地展現(xiàn)了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”,強烈地抨擊了復辟王朝時期貴族的反動,教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗,利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線,但畢竟不是愛情小說,而是一部“政治小說”。
司湯達是善于從愛情中反映重大社會問題的文學大師。于連的兩次愛情都與時代風云緊密相連,這是當時階級角逐的一種表現(xiàn)形式,他對德·雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情,但開始是出于小市民對權貴的報復心理。因此,于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時候,他感到的并不是愛情的幸福,而是拿破侖式的野心的勝利,是“狂歡”和“喜悅”,是報復心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話,那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐,瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢、任性的氣質,又受到法國大革命的深刻影響。她認為,如果再有一次大革命,主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結成伉儷,既富于浪漫氣息,又找到了有力的靠山。而于連則認為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y婚可以爬上高位,青云直上,因此不惜去騙取她的愛情。
但是,于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復辟時期,封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人,那個階級決不會容忍于連那樣的人實現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造、勻稱的藝術結構和白描手法的運用上都有突出的成就,而司湯達所以被評論家稱為“現(xiàn)代小說之父”則是因為他在《紅與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才?,F(xiàn)實主義作家都強調(diào)細節(jié)的真實,但司湯達與巴爾扎克不一樣,他著重刻畫的不是客觀環(huán)境,而是人物內(nèi)心活動的細致和逼真,作者常常三言兩語就把人物行動、周圍環(huán)境交代過去,而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑,不惜筆墨,愛情心理描寫更是絲絲入扣,動人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁,而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁的篇幅細致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復雜心理的展現(xiàn),也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程,因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判,我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚,又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談,重點也放在歷史以外的探究和思考。
紅與黑,兩種色調(diào)相反、反差極強烈的色彩的并列,在1830年成為了司湯達一部小說的名字。自小說問世以來,書名一向是眾多文學評論中必然提及的一筆,也不斷地引領著讀者反復玩味,樂此不疲,引發(fā)無盡的猜測和遐想。以兩種色彩的對立作為小說標題似乎是司湯達的獨特偏好,其另兩部作品《紅與綠》、《紅與白》(原名《呂西安?婁凡》)莫不屬于此類。書名乍一看覺其模糊晦澀,不可捉摸,然將全書反復咬嚼之后再細細體味,深覺這兩種顏色確實濃縮了作品最精華的好處和價值。色彩的語言是無限豐富的,對美術有過專門研究并寫出過《意大利繪畫史》的司湯達想必深知這一點。
紅與黑,其基本含義一般被認為分別代表了小說主人公于連的兩條人生道路:投身于紅色的軍旅生涯在戰(zhàn)場上建立光榮功勛和披上黑袍,去當教士。由這一基本喻義化出了諸多對假設:行伍與教士階層,革命與反動,血與黑袍,激-情與死亡,可在紅道和黑道上下注的輪盤賭,紅黑相間的于連的勛章,……該如何解讀這個書名?該如何去理解整部作品?又有否可能透過作品窺探到作者本人的種.種?
說《紅與黑》出版至今已有220年左右的歷史了,為什么在這風云變幻的220--年中小說仍可以經(jīng)久不衰?原因在于小說不僅十分成功地塑造了于連·索黑爾這個極富時代色彩,又具有鮮明個性的藝術形象,而且通過主人公的經(jīng)歷,展示了法國復辟王朝時期廣闊的時代畫卷,觸及到當時許多尖銳的社會問題。小說主人公于連的經(jīng)歷和遭遇反應了當時廣大小資產(chǎn)階級青年的普遍命運。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅毅,但又自私、多疑。在僧侶貴族當政、門閥制度森嚴的封建社會,因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長了對現(xiàn)實的不滿情緒:啟蒙思想和拿破侖的影響,培養(yǎng)了他的反搞性格。他立志要像拿破侖那樣靠個人才智建立功勛,飛黃騰達。但是在復辟時期,拿破侖式的晉身之道已被貴族階層堵死了。
就在這樣的巖石底下,一株小樹彎彎曲曲地生長。于連為了博取大家用賞識,明知毫無價值,卻還把拉丁文的《新約全書》背得滾瓜爛熟。他那驚人的背誦能力讓他跨進了維立葉爾市長家,當起家庭教師來。在那段時期,他與德。瑞那夫人發(fā)生了曖昧關系,大部分是為了反抗和報復貴族階級對他的凌辱。但是,紙醉金迷、利欲熏心的上流社會也腐蝕了于連的靈魂,助長了他向上爬的欲望和野心。
于連進入陰森恐怖的神學院后,親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕,于是他便耍起了兩面派手法,這種表里不一的行為居然得到院長的表睞和寵幸。神學院的生活進一步扭曲了于連的性格,強化了他向上爬的野心和虛偽的作風。于連給木爾侯爵當私人秘書后雖然還不時流露出平民階級的思想意識,但在受到侯爵重用,征服瑪特爾小姐后,于連的“平民階級叛逆心”已消失。他成了復辟王朝的忠實走卒。正當于連一步步走向他所向往的“光明”時,因槍擊德·瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程,把自己送上了斷頭臺。
作為一部優(yōu)秀的批判現(xiàn)實主義小說,《紅與黑》并沒有從概念出發(fā),將主人公于連圖解成一個追求功利的符號。相反,作者卻給予了他深切的同情,通過人對欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現(xiàn)實,這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。
于連縱觀他極其短暫,卻充滿波折動蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復雜。對此,人們可以做出很多批評,是個小私者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建的犧牲品等等。就我以為,說于連是個個人主義的野心家固然沒錯,但不如說他是一個追求幸福而又不幸走向歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單的社會背景所造成的,而是來自他內(nèi)心的更深處的矛盾本質。時間已經(jīng)給了作者和作品最無私而又公正的批評,我的閱讀態(tài)度自不能像對待暢銷書那樣肆無忌憚,又不能對言情小說那樣不置可否。引領我啃完這本的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面,把一個普通的刑事案件提高到對一十九世紀初期法國資產(chǎn)階級社會制度,進行歷史和哲學研究的水平。
平民出身,較高文化,人家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,是露。槍殺戀人,被判死刑,是他一生的骨架。追求幸福的熱情和毅力,對階級差異的反抗鎖上表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉,作者用淡化物質的描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的,正是于連處于青年沖動下追求幸?!坝⑿蹓粝搿苯?jīng)歷,這是對那個社會形態(tài)的反抗,也是對碌碌無為,虛度青春的反抗。年輕有為青年表面上看是被毀于病態(tài)的愛情,實際上時被毀于病態(tài)的法國社會。
斯丹達爾說過:“一個人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象,而是取決于他自己眼中的事物的表象。”入獄之前,于連是在社會這根“竹竿”上攀登,以他人(智者)的眼睛看待事物,所以他要三十歲當上大司令,或者當上年薪千萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞,以誘惑和征服貴族女人為“責任”;他要擠進上流社會,甚至真的以為是個大貴族的私生子,凡此種.種都是“智者眼中的事物的表象”,即他人的承認,社會的承認。
其實,于連已經(jīng)成功了,即使他犯罪入獄后,他仍有可能逃跑,他若放棄尊嚴表示屈服。于連的“成功”并沒有給他帶來幸福,反而是他的失敗促使他走上幸福之路。紅與黑是象征賭盤上的紅點黑點,而輪盤則象征人生的游戲等。我認為紅色還可以象征于連追求人生的意義,而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波,卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
在社會現(xiàn)實阻礙實現(xiàn)抱負時只有兩種選擇:退避或反抗。那些當著小職員不求上進、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。這個時代當然不歡迎虛偽的言行作為手段,但仍需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣,于連悲劇性的結局除了昭示“個人反抗行不通”外,就有了對當今社會更實際的意義。我們不難發(fā)現(xiàn)在這種幸福的標準是以社會和他人的標準為標準,追求他人和社會的承認。實質上,他并沒有獲得多少快樂和幸福,反而使他處在一種緊張狀態(tài),僅僅是感到“快樂的道路極點”,興奮地跑來跑去,一種“野心家實現(xiàn)后的狂喜”,只是片刻激情而已,剩下的是想著緊接著應該在制定一個計劃。
我覺得斯湯達通過《紅與黑》這本書不但為我們展示了一個病態(tài)愛情的悲劇,也為我們展示了在紅道勢力和黑道勢力統(tǒng)治下的法國社會的黑暗和丑惡。
于連!綜觀他極其短暫,卻滿是波折動蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復雜。對此,人們可以作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說于連是個個人主義野心家固然不錯,但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段,而是來自他心靈更深處的矛盾本質。
平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑,是他一生的骨架,“追求”幸福的“熱情”和“毅力”,對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的,正是于連處在青年的沖動下追求"英雄的夢想"經(jīng)歷,這是對那個社會形態(tài)的反抗,也是對碌碌無為,虛度青春的反抗。年輕有為的青年于連表面上看是被毀于病態(tài)的愛情,實際上是被毀于當時病態(tài)的法國社會。
斯丹達爾說過:“一個人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象,而取決于他自己眼中的事物的表象?!比氇z之前的于連是在社會這根“竹竿”上攀登,以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物,所以他要“三十歲當上司令官”,或者當上年薪十萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞,以誘惑和征服貴族女人為“責任”;他要擠進上流社會,要按照給他十字勛章的政府的意旨行事并且準備干出滿足而沾沾自喜,甚至真的以為自己本是個大貴人的私生子;凡此種.種,都是“智者眼中的事物的表象”,即他人的承認,社會的承認,也即所謂“抱負"和“野心”之類。
于連并非不能成功,他其實已經(jīng)成功了,即使他犯罪入獄之后,他仍有可能逃跑,他的上訴仍有可能被接受,他若拋棄尊嚴表示屈服仍有可能做德·拉莫爾侯爵的女婿……這就是說,福利萊神甫言之有理,于連在法庭上辯護的確是一種"自殺"的行為。然而,看看于連在獄中的表現(xiàn),讀者不能不認為,于連的"成功"并沒有給他帶來幸福,反而是他的失敗促使他走上幸福之路。
于連·索萊爾的命運時時刻刻牽動著我。綜觀他極其短暫,卻滿是波折動蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復雜。對此,人們可以作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說于連是個個人主義野心家固然不錯,但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段,而是來自他心靈更深處的矛盾本質。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤,卻有幸受到良好的教育,又有著杰出的智慧,所以他日后能廁身在所謂的上流社會中。什么是幸福,怎樣得到幸福,是困惑著人類幾千年的問題,也同樣困惑著我們的于連。在他心目中,幸福并沒有確切的標準,只是在他的心計,在他的警覺,他的一個又一個的“作戰(zhàn)計劃”及其實施當中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福,為德·萊納夫人面前履行“某種責任”而幸福,為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋#瑸橐淮未蔚匕l(fā)跡而幸福得要命。
他渴望幸福,渴望飛黃騰達,他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達。為此,他制出了一個又一個“作戰(zhàn)計劃”,使出各種虛偽手段,他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個好苗子,所以在每每幸福之時,他又會捫心自問,深深自責。因此,他的計劃總會漏洞百出,總會讓人懷疑。
我們不難發(fā)現(xiàn)于連在這種幸福的標準是以社會和他人標準為標準,追求他人和社會的承認。實質上,他并沒有獲得多少快樂和幸福,反而使他處在一種緊張狀態(tài),僅僅是感到“快樂的到了極點”,興奮地跑來跑去,一種“野心家實現(xiàn)后的狂喜”,只是片刻激情而已,剩下的是想著緊接著應該在制定一個計劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已,于連為了表象而犧牲了本質。當他以為德·萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時,他想到了報復,最終被投進了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會的束縛解脫出來,獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具,找到了真實的自我,也找到了本質的幸福。他放棄了逃跑和上訴,能夠真誠地對待每一位朋友,坦然地面對死亡。
對于于連的愛情,我們同樣懷著強烈的興趣。因為于連的成功幸福既而毀滅都與他的愛情緊密聯(lián)系著的。他的兩個戀人——德·萊納夫人和瑪?shù)贍柕掳橹虝憾鴬^斗的一生,所以不妨分別來看看于連與兩個戀人的戀情。于連和德·萊納夫人的愛情始于于連對她的誘惑。起初,他只是在履行所謂的“責任”,這是一種對貴族老爺?shù)膱髲停环N虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動了于連。一段時間,他瘋狂地愛上了德。萊納夫人??上н@顆愛心又很快被種.種野心占有了,直至最后才又復燃,爆發(fā)。
而于連和瑪?shù)贍柕碌膼矍楦嗟氖且环N征服和反征服的關系,誰征服了對方,就會讓對方受到情感上的折磨。瑪?shù)贍柕鲁錾砗篱T貴族,且追求理想,不甘平庸,才思敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪?shù)贍柕聦τ谟谶B的愛情更多地緣于于連在她驕傲面前不屈服,不屑一顧。這在于連接受科拉索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現(xiàn)得猶為突出??梢哉f是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝凵狭擞谶B。
最終于連還是投入了德。萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕隆_@多少讓人要為后者鳴不平,畢竟她置自己的名譽而不顧,畢竟他不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但這種愛卻不是自然的流露。而于連對德。萊納夫人的愛卻是自然地。同她在一起,于連會感到自由平等和獨立。這也是司湯達本人所說的“頭腦的愛情”和“心靈的愛情”之別吧。于連的取舍正是司湯達本人的取舍。
同曹雪芹寫《紅樓夢》一樣,司湯達在寫完《紅與黑》后認為在五十年后才會有讀者。他盼望著讀者能解其中味,并聲稱他的作品是獻給少數(shù)幸福的人的。在寫完了這點小體會后,回過頭來,我不禁又問自己,我是那少數(shù)幸福的人嗎?