讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷(xiāo)書(shū)那樣肆無(wú)忌憚，又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
引領(lǐng)我啃完著本書(shū)的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡(jiǎn)單的刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會(huì)畫(huà)面，把一個(gè)普通的刑事罪行提高到對(duì)十九世紀(jì)初期法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說(shuō)令我看到在生硬的歷史書(shū)上無(wú)法感受的，那段法國(guó)大貴族和資產(chǎn)階級(jí)交替執(zhí)政的關(guān)鍵時(shí)期的狀況。我從中了解到現(xiàn)實(shí)主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的“靈魂辨證法”;這與以往我從《高老頭》、《歐也妮·格朗臺(tái)》中體會(huì)的巴爾扎克的“造成一個(gè)人的境遇”有很大不同。
全書(shū)最耀眼也是文學(xué)史上著名的人物自然是于連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對(duì)階級(jí)差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫(xiě)而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求“英雄的夢(mèng)想”經(jīng)歷，這是對(duì)那個(gè)社會(huì)形態(tài)的反抗，也是對(duì)碌碌無(wú)為、虛度青春的反抗。
在社會(huì)現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會(huì)的前進(jìn)所淘汰。能不斷樹(shù)立人生目標(biāo)、決定實(shí)現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對(duì)生活的熱情來(lái)反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外，就有了對(duì)當(dāng)今社會(huì)更實(shí)際的意義。
寫(xiě)至此，不得不引到這部小說(shuō)的一個(gè)“創(chuàng)舉”——使于連與德·雷納爾夫人“心靈的愛(ài)情”和于連與德·拉莫爾小姐“頭腦的愛(ài)情”相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛(ài)情方式迥然不同，一個(gè)深沉，一個(gè)狂熱，他們?cè)谶@兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的，那就是：對(duì)本階級(jí)的厭惡，對(duì)封建門(mén)閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說(shuō)“我把自己毀了”，可之后的細(xì)節(jié)是“一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯、最強(qiáng)烈的愛(ài)情的表情。”這時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一像慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛(ài)情。書(shū)中兩段悲劇愛(ài)情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來(lái)的懷疑，直至生命將要終結(jié)時(shí)，愛(ài)情才爆發(fā)出無(wú)濟(jì)于事的原始的火花，令人感懷。
當(dāng)我將落筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)用意識(shí)寫(xiě)出感想的時(shí)間已可與用精神閱讀原著的時(shí)間相比較了。我興奮于自己得到反抗平庸的啟示，感動(dòng)于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛(ài)情片段。當(dāng)有人提及《紅與黑》，我可以自豪地在回答“我讀過(guò)”后面加上一句“我也掩卷沉思過(guò)”
《紅與黑》是司湯達(dá)的代表作。主角于連是一個(gè)身份卑微的農(nóng)民的兒子，經(jīng)過(guò)自我兩個(gè)女人躋身上流社會(huì)，而最終卻被陷害成為了階級(jí)斗爭(zhēng)的犧牲品。
對(duì)于于連，人們能夠作出很多評(píng)判，能夠說(shuō)他是個(gè)盲目追求個(gè)人利益的小人物的杯具，一個(gè)野心家的毀滅，一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就認(rèn)為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會(huì)中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類(lèi)幾千年的問(wèn)題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計(jì)，在他的警覺(jué)，他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，為德。萊納夫人面前履行“某種職責(zé)”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧晕颐媲扒腋＃瑸橐淮未蔚匕l(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他每每在幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問(wèn)，深深自責(zé)。所以，他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出，總會(huì)讓人懷疑。
于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。他并沒(méi)有獲得多少歡樂(lè)和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“歡樂(lè)的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻活力而已，剩下的是想著緊之后應(yīng)當(dāng)在制定一個(gè)計(jì)劃。當(dāng)他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來(lái)，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了真正的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友，坦然地應(yīng)對(duì)死亡。
司湯達(dá)在寫(xiě)完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會(huì)有讀者。我們讀完后也禁不住問(wèn)自我，我們是不是那少數(shù)的真正為自我而幸福的人？
上天賜給他了漂亮的臉蛋和出眾的才能，卻忘了給他地位與榮耀。在這個(gè)時(shí)代，能讓他飛黃騰達(dá)的就僅有兩條路，一個(gè)是穿上紅色的軍裝，另一個(gè)是披上教士的黑衣，即紅與黑。
從遠(yuǎn)處看，他是一個(gè)長(zhǎng)相清秀的男孩，害羞、內(nèi)向，蒼白的臉上偶爾泛出些紅暈?？扇绻阕呓?，看著他漂亮的黑色眼睛，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面閃爍著與眾不一樣的東西——燃燒著的火焰般的熱情，還夾雜著濃濃的輕蔑與不屑。
他是于連·索萊爾。
有人說(shuō)，《紅與黑》是講一個(gè)麻雀想爬上枝頭當(dāng)鳳凰卻失敗的故事，他們大錯(cuò)特錯(cuò)了。與踐踏著靈魂與感情的嘉莉妹妹不一樣，于連有一顆高尚的心靈。他所覬覦的不只是金錢(qián)，因?yàn)樗粌H僅拒絕了有大筆遺產(chǎn)的愛(ài)麗莎的求婚，也拒絕了朋友富凱與之合伙經(jīng)商的提議，他口口聲聲地說(shuō)自我想要的是“飛黃騰達(dá)”，可內(nèi)心真正渴望的是榮譽(yù)，是英雄事業(yè)，更是征服。出身低微的他瘋狂地崇拜著拿破侖，因?yàn)椤斑@個(gè)卑微的人憑著一把劍就成為了英雄”；他當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)的家庭教師、侯爵的秘書(shū)，卻從未向他們搖尾乞憐，從未阿諛?lè)畛?、虛與委蛇，而是從心底里鄙視他們、仇恨他們，即使是最全面的禮節(jié)也遮不住他輕蔑的眼神，他說(shuō)：“跟他們打交道的只是我的貧窮，從不是我的靈魂?！?/p>
司湯達(dá)的安排是于連最終仍然愛(ài)著市長(zhǎng)夫人，而不是瑪?shù)贍柕滦〗?。我不這么認(rèn)為。萊納夫人是一個(gè)純潔的女人，她有著溫柔的舉止與善良的心靈，生活在粗魯如她丈夫的所謂高等人間，她清高的性子是她不想與他們有過(guò)多的接觸，于是她便把她的愛(ài)給了天主和她的孩子們。她的婚姻并沒(méi)有感情，她甚至根本不明白什么是感情。這個(gè)天真無(wú)知的女人給予了于連她全部的愛(ài)，甚至為了他勇敢地向丈夫談判；可她始終無(wú)法真正理解于連，她不懂于連對(duì)拿破侖的狂熱，認(rèn)為這是下等人的見(jiàn)識(shí)，她無(wú)意的一封信毀掉了于連自我的前途和瑪?shù)贍柕碌男腋！Ｏ喾?，瑪?shù)贍柕滦〗?，作為侯爵的女兒，是一位多么?dú)特智慧的女性！她身處于上層社會(huì)，理解封建教育，性子不免有些高傲，可她卻批判周?chē)囊磺?，認(rèn)為貴族都很無(wú)聊、令人厭倦，便總是開(kāi)玩笑嘲笑身邊的人。她愛(ài)讀書(shū)，卻凈看些反叛的書(shū)籍，比如拿破侖與伏爾泰，她叛逆的性格總是被旁人調(diào)侃：“誰(shuí)娶了她夠他受的?！笨伤幌卤憧炊擞谶B的心。她和他總是在火熱的談天，于連也總是“不細(xì)心”地向她吐露了自我對(duì)拿破侖的崇拜，他們交換著思想，進(jìn)行著真正地“頭腦感情?！庇谶B需要的不僅僅只是感情，而是一位有內(nèi)涵有思想的知己！他不僅僅需要愛(ài)，更需要被理解、被認(rèn)可，而瑪?shù)贍柕滦〗銤M
足了這兩個(gè)條件。
死亡是對(duì)于連最好的結(jié)局?！翱墒强謶?，不，人們不會(huì)看到我臉色發(fā)白的。”在生命最終的時(shí)刻，于連一向堅(jiān)持著他那顆高貴的心，他鎮(zhèn)定地走向死亡，從出生到死，他從未表現(xiàn)出絲毫對(duì)貴族的恐懼，從未向他們彎下腰，也從不相信那些卑鄙教士虛偽的說(shuō)辭。于連的杯具是必然的。他輸在了自我的孤獨(dú)。他一個(gè)人抗?fàn)幹鐣?huì)，沒(méi)有人能理解他的狂熱與追求，更沒(méi)有人能理解他對(duì)市長(zhǎng)夫人和瑪?shù)贍柕滦〗愕母星?。他看不起下層的人，比如他的哥哥和父親，粗魯卑鄙的他們只會(huì)因?yàn)橛谶B瘦弱無(wú)法干活而歧視他、因?yàn)橛谶B杰出的聰明才智而嫉妒他，自私的他們?cè)炀土擞谶B心中那股有些扭曲的仇恨；他更看不上上層社會(huì)的人，比如市長(zhǎng)與瓦勒諾先生，他們把處在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)里最下層的于連看成一個(gè)仆人，一條狗，這只能不停地撕扯著于連本就敏感的自尊心，讓他追求名譽(yù)的火焰燒得更旺；連他的恩師神父都告誡他要滿足于現(xiàn)狀，可于連要么征服世界，要么輸?shù)粢磺小Ｋ草斣诹俗晕疑屏嫉谋拘陨?。他總是抱著感情是職?zé)的心態(tài)接近了市長(zhǎng)夫人、瑪?shù)贍柕滦〗?，可他卻仍忍不住地對(duì)她們付出真心，與市長(zhǎng)夫人的感情是“心靈的感情”，而與瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t是“頭腦的感情”，最終心靈戰(zhàn)勝了頭腦，卻也毀了他；他心疼被他傷害的情敵們，
又立刻為自我的感性感到生氣，質(zhì)問(wèn)著自我：“他們會(huì)憐憫一個(gè)第三等級(jí)的人嗎？”在收容所所長(zhǎng)的聚會(huì)上，他又心疼起關(guān)在隔壁的乞丐們來(lái)，對(duì)貴族卑鄙可恥的丑惡感到惡心；無(wú)論是在市長(zhǎng)家里還是在侯爵府上，他總是虛偽地掩飾自我的真實(shí)內(nèi)心，用心計(jì)報(bào)復(fù)這些貴族們，可他無(wú)法玷污的純潔與高貴的心靈總是打破他的計(jì)劃，讓他不斷暴露在骯臟的封建社會(huì)中被鞭笞、折磨，到頭來(lái)，他也只可是是個(gè)十九歲的孩子啊。
《紅與黑》這部作品能夠說(shuō)是十九世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的風(fēng)俗畫(huà)，全面地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)法國(guó)從小城到省城至京城的貴族教會(huì)、資產(chǎn)階級(jí)和貧民的精神面貌和心理狀態(tài)。作者司湯達(dá)賦予了主人公于連十分豐富的性格，他是一個(gè)自尊、自愛(ài)、勇敢、真誠(chéng)而又自卑、怯懦、虛偽的矛盾統(tǒng)一體，他既充滿活力而又冷靜，既要確立自主，有時(shí)又表現(xiàn)出屈從和依附。
他的性格，他所生活的時(shí)代，注定了他必將是一個(gè)杯具。所謂杯具，就是將美的事物打碎了給別人看。于連不是一個(gè)偉人，但確實(shí)那個(gè)時(shí)代一類(lèi)人的代表，他善良、勇敢、真誠(chéng)，他有著對(duì)生活的完美向往，努力躋身于上層社會(huì)，擺脫貧困。他奉拿破侖和盧梭為精神導(dǎo)師，以九死無(wú)悔的精神，不擇手段地向法國(guó)上層社會(huì)邁進(jìn)，希冀完成自我的宏偉志向。但這種超越是非歷史的，勢(shì)必被時(shí)存秩序扼殺，他的無(wú)可挽回的死也因而產(chǎn)生了深厚的審美意蘊(yùn)。
他是一個(gè)不朽的藝術(shù)形象—王權(quán)貴族壓制之下的小資產(chǎn)階級(jí)反抗者的典型。他憑借不屈的意志，采用各種手段去實(shí)現(xiàn)自我的目標(biāo)，表現(xiàn)出令人嘆服的超越現(xiàn)實(shí)的精神。于連并不滿足于基本的生存權(quán)利，而是要突破社會(huì)對(duì)人的束縛和限制，追求個(gè)體思想的真正實(shí)現(xiàn)，顯現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)代的超前性。他的行為方式是不擇手段的，結(jié)局是可悲的，然而把這一形象升華到超越倫理道德、社會(huì)政治之外的美學(xué)范疇，他就不是一個(gè)平常的奮斗者、野心家，而是一個(gè)具有充分審美價(jià)值的對(duì)象，因?yàn)樗谐鲆话闳酥系奶厥馄犯窈皖B強(qiáng)的精神生命，所以，于連的杯具具有深刻的審美價(jià)值。
司湯達(dá)的《紅與黑》，寫(xiě)的是法國(guó)青年于連的故事。于連是一個(gè)有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評(píng)價(jià)把于連說(shuō)成是一味向上爬的野心家。但我個(gè)人而言，我覺(jué)得他們都忽略了一點(diǎn)，就是于連良心的一面?；蛘哒f(shuō)忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。
于連確實(shí)是野心家。于連的野心膨脹過(guò)程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個(gè)女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過(guò)家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛(ài)情把我拋到這個(gè)職位上的?！钡怯谶B也像一個(gè)哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。但他對(duì)德。雷納爾夫人的愛(ài)，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時(shí)，他用盡心機(jī)去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來(lái)證明自己的能力和提高自身的價(jià)值，可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛(ài)。后來(lái)的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_(kāi)始時(shí)主動(dòng)追求于連的。但是又經(jīng)過(guò)多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自己愛(ài)上于連的時(shí)候，于連在臨死之前卻說(shuō)只有德。雷納爾夫人才會(huì)真心待他的孩子。在于連的攀升過(guò)程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因?yàn)榕?。作者在《紅與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時(shí)代，在上層社會(huì)中，人人都重視榮譽(yù)，可是又過(guò)著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會(huì)的各種黨派都在積極而又秘密的活動(dòng)著。
在人物塑造的手段上，司湯達(dá)使用了超出同時(shí)代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識(shí)的活動(dòng)，并開(kāi)創(chuàng)了后世“意識(shí)流小說(shuō)”“心理小說(shuō)”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩(shī)”。
對(duì)于書(shū)名人們也引起了一番爭(zhēng)論，通常，人們認(rèn)為書(shū)名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤(pán)上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤(pán)則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會(huì)中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
當(dāng)我快速讀完這本書(shū)時(shí)，我覺(jué)得留給我最深的印象，便是遺憾!于連是一個(gè)野心勃勃一心想躋身上流社會(huì)的人物。他擁有驚人的記憶力和一些才華，當(dāng)然他也有一副美好的面容。如果他是一個(gè)一心只想過(guò)安穩(wěn)日子的人，那他會(huì)和同他的階級(jí)一樣的人過(guò)著平淡但安穩(wěn)的日子。但他不是，他為自己的地位感到自卑，為什么會(huì)是這樣呢?于連天生有溫柔易感動(dòng)的心，他也善良，但是他把這些都隱藏起來(lái)了，裝作冷酷的樣子。為躋身與他地位完全不同的階級(jí)里，他付出了多大的代價(jià)，他得時(shí)刻注意他的言行，以便偽裝自己，明明看不慣身邊的人，還裝作順從，而且大部分時(shí)間他都失去了自我。時(shí)刻怕被上流社會(huì)的貴族們藐視。
他對(duì)德·瑞那夫人的感情，開(kāi)始是為了報(bào)復(fù)那些他厭惡的貴族老爺們，但后來(lái)卻不知不覺(jué)愛(ài)上了她。德·瑞那夫人是一個(gè)單純溫柔的貴族夫人，她有著天使般的臉龐，她即軟弱有堅(jiān)強(qiáng)，在與于連發(fā)生關(guān)系后，她受到良心的譴責(zé)但有無(wú)法拒絕于連，在深深的矛盾中，她因看到小兒子的病情嚴(yán)重而更加自責(zé)。她那因愛(ài)情與母愛(ài)兩種感情折磨的心幾乎要崩潰了，但當(dāng)她在于連離開(kāi)的幾個(gè)月中無(wú)意遇上了他，她由于過(guò)渡的激動(dòng)而暈過(guò)去。最后她因?yàn)橛谶B而坐牢，他為了能見(jiàn)到他而四處奔波，為了于連她不顧一切。所有的羞卻和擔(dān)心害怕都不復(fù)存在了，她變得勇敢，她以前擔(dān)心的名譽(yù)之類(lèi)的念頭煙消云散。當(dāng)她知道于連被判死刑后，打算和他一起自殺但她瘋狂愛(ài)著的于連阻止了她的這個(gè)可怕的念頭。最后當(dāng)她得知于連被處決，她可在第三天就離開(kāi)了人世!由此可見(jiàn)他是一個(gè)溫柔美麗的癡情的女人。我比較同情和佩服她。
我同情于連小時(shí)侯的情況，他從來(lái)沒(méi)有得到家庭的溫暖。經(jīng)常受到父親和兩個(gè)哥哥的打罵，他周?chē)艘虼艘草p視他，這對(duì)他以后的悲劇發(fā)生有一定的影響。我喜歡于連但是不同意他的觀點(diǎn)，我喜歡他真實(shí)的一面，喜歡他具有的同情心和易感動(dòng)的心。他能判斷是非，但是他沒(méi)有堅(jiān)持他本來(lái)的意愿辦情，我不喜歡瑪?shù)蹱柕?，他太驕傲而藐視比她地位低下的人，他還喜歡挖苦別人。對(duì)她這樣任性自傲的女人，于連曾為了她痛苦傷心過(guò)，后來(lái)有耍些手段得到了瑪?shù)蹱柕碌膼?ài)情。但在他失去一切之后，他才大徹大悟，才勇敢面對(duì)一切，坦然地承認(rèn)自己的虛偽與野心，悔恨自己以前的所作所為，他因此更加珍惜他真正愛(ài)著的德。瑞那夫人。最后于連這令我憐惜的人物在平靜的心態(tài)下離開(kāi)了人世，我不能理想于連這種狂妄的心，我喜歡沒(méi)有野心的他，喜歡他在沒(méi)有偽裝下的俊俏動(dòng)人的相貌。不喜歡他故作冷漠的表情。
這本著作有兩處使我感動(dòng)：一處，當(dāng)?shù)隆と鹉窃诮烫每匆?jiàn)于連而暈倒。另一處是結(jié)局，太不幸了。
如果一棵樹(shù)枝葉繁茂，那么我們一定會(huì)驚羨它的生命蓬勃;如果把維立葉城比作一棵樹(shù)的話，那么它的“繁盛”足以讓我們窒息：生活在樹(shù)冠的貴族，明明內(nèi)心彼此仇視，爾虞我詐，相互傾軋，可一個(gè)個(gè)看上去卻衣冠楚楚，溫文爾雅，光彩照人。他們即使給對(duì)方一個(gè)微笑，也總不肯舍棄嘴角上掛著的那一絲輕蔑。虛偽，無(wú)所不用其能，恣意的占據(jù)著枝葉間的縫隙，切斷了陽(yáng)光，只在樹(shù)根周?chē)断聺鉂獾年幱?，而這陰影正好罩住了一個(gè)人——于連。
于連仰觀樹(shù)冠，內(nèi)心洶涌澎湃——“社會(huì)地位：愚人的尊敬、孩子的驚奇、富人的仰慕”。正如特殊人物對(duì)周?chē)h(huán)境有著特殊的敏感一樣，對(duì)社會(huì)地位特殊的敏感滋生樂(lè)于連野性的欲望——一定要爬到樹(shù)冠上去!可惜命乖運(yùn)蹇?！扒Ю镆挿夂睢钡募t色從戎夢(mèng)在生不逢時(shí)的仰天長(zhǎng)嘆中灰飛煙滅。
不過(guò)，很快，神甫所帶來(lái)的高薪和所贏得的來(lái)自王室的尊敬，使他黯淡的眸子里閃現(xiàn)出金燦燦的希望之光——穿上黑色的教會(huì)服，一樣可以躋身名流。可在藐視一切的上流貴族眼里，他驚人的記憶力與街頭末技之流的雜耍在本質(zhì)上并無(wú)任何區(qū)別。于連也很清楚。憑著驚人的記憶力這塊敲門(mén)磚僅能敲開(kāi)上流社會(huì)的大門(mén)而已，卻比一定能得到主人的笑臉相迎，想要登堂入室，成為座上嘉賓，還得有讓自己舉手投足增色的“行頭”。久處樹(shù)冠陰影中的他自然毫不猶豫的為他的欲望尋找到了一個(gè)能游刃有余的套子——虛偽，并一頭鉆了進(jìn)去。從此，他便把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一步步地向他夢(mèng)寐以求的上流社會(huì)挺進(jìn)。
司湯達(dá)將《于連》改成《紅與黑》，讓兩個(gè)不和諧和極端矛盾的色彩痛快淋漓的昭示我們：于連是極端矛盾的混合體!他的地位在樹(shù)根定格，欲望卻在樹(shù)冠燃燒;對(duì)拿破侖在心里是瘋狂崇拜，在人前卻大肆攻訐;他根本不信神靈，卻示人以篤信虔敬;他仇視現(xiàn)實(shí)生活，卻又無(wú)法控制自己的逃避;他鄙視上流社會(huì)的烏煙瘴氣，卻又癡迷于能生活其中;他沒(méi)又使自己尊嚴(yán)增重的砝碼，卻不能容忍別人有任何輕蔑，即使對(duì)方是一個(gè)的為卑微的車(chē)夫，他也要選擇決斗到底!的確，以一個(gè)小鋸木廠主的兒子的身份向上流社會(huì)叫板，要在林立的漩渦中馳騁捭闔，收放自如，除了靠自欺欺人的虛榮和嫉妒空白的自尊外，如履薄冰的于連還能靠什么呢?看來(lái)，于連這個(gè)時(shí)代的畸形兒，正是從巴黎這個(gè)罪惡的母床上誕生的怪胎。
可催生了怪胎的助產(chǎn)婆——上流社會(huì)，卻不愿接受這個(gè)不合他們“規(guī)則”的新生兒。于連的闖入等于宣告復(fù)辟者在風(fēng)雨飄搖中剛制定的統(tǒng)治“規(guī)則”又被撕開(kāi)了一個(gè)豁口。所以，于連的擅闖必然招致貴族們本能的反感，也就必然遭到整個(gè)上流社會(huì)的聯(lián)合剿殺!
當(dāng)初，于連背負(fù)野心，懷揣虛偽啟程，一路似乎暢通無(wú)阻。但每爬高一寸，危險(xiǎn)也就隨之加上一碼，最終還是跌了下來(lái)，付出了生命的代價(jià)，只將“遺憾”重重的摔在了身后。畢竟，于連充其量也僅是一只逆流之筏，他無(wú)論如何也敵不過(guò)巴黎這片波詭云譎的海洋的。
臨刑前，于連也苦笑著高聲對(duì)自己說(shuō)：“我的同時(shí)代人的影響占了上風(fēng)，離著死亡只有兩步遠(yuǎn)，單獨(dú)跟我自己說(shuō)話，我仍然是偽善的……啊，19世紀(jì)!”
只有19世紀(jì)30年代的法國(guó)才能造就出野性的于連，也只有19世紀(jì)30年代的法國(guó)才能造就出于連被送上斷頭臺(tái)的命運(yùn)。
于連，一個(gè)久久揮之不去的名字，蘊(yùn)含了太多的沉重與悲哀……
于連·索萊爾的命運(yùn)時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著我。綜觀他極其短暫，卻滿是波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對(duì)此，人們可以作出很多評(píng)判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以為，說(shuō)于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說(shuō)他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡(jiǎn)單地采取了某種有背社會(huì)道德的手段，而是來(lái)自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會(huì)中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類(lèi)幾千年的問(wèn)題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計(jì)，在他的警覺(jué)，他的一個(gè)又一個(gè)的“作戰(zhàn)計(jì)劃”及其實(shí)施當(dāng)中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福，為德·萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋?，為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。
他渴望幸福，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)。為此，他制出了一個(gè)又一個(gè)“作戰(zhàn)計(jì)劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟是個(gè)好苗子，所以在每每幸福之時(shí)，他又會(huì)捫心自問(wèn)，深深自責(zé)。因此，他的計(jì)劃總會(huì)漏洞百出，總會(huì)讓人懷疑。
我們不難發(fā)現(xiàn)于連在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會(huì)和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會(huì)的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒(méi)有獲得多少快樂(lè)和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂(lè)的到了極點(diǎn)”，興奮地跑來(lái)跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。這些所謂的幸福僅僅是表象而已，于連為了表象而犧牲了本質(zhì)。當(dāng)他以為德·萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時(shí)，他想到了報(bào)復(fù)，最終被投進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會(huì)的束縛解脫出來(lái)，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實(shí)的自我，也找到了本質(zhì)的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠(chéng)地對(duì)待每一位朋友，坦然地面對(duì)死亡。
對(duì)于于連的愛(ài)情，我們同樣懷著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)橛谶B的成功幸福既而毀滅都與他的愛(ài)情緊密聯(lián)系著的。他的兩個(gè)戀人——德·萊納夫人和瑪?shù)贍柕掳橹虝憾鴬^斗的一生，所以不妨分別來(lái)看看于連與兩個(gè)戀人的戀情。于連和德·萊納夫人的愛(ài)情始于于連對(duì)她的誘惑。起初，他只是在履行所謂的“責(zé)任”，這是一種對(duì)貴族老爺?shù)膱?bào)復(fù)，一種虛榮的滿足。但是德。萊納夫人的善良、淳樸、溫柔深深地打動(dòng)了于連。一段時(shí)間，他瘋狂地愛(ài)上了德。萊納夫人。可惜這顆愛(ài)心又很快被種.種野心占有了，直至最后才又復(fù)燃，爆發(fā)。
而于連和瑪?shù)贍柕碌膼?ài)情更多的是一種征服和反征服的關(guān)系，誰(shuí)征服了對(duì)方，就會(huì)讓對(duì)方受到情感上的折磨?，?shù)贍柕鲁錾砗篱T(mén)貴族，且追求理想，不甘平庸，才思敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪?shù)贍柕聦?duì)于于連的愛(ài)情更多地緣于于連在她驕傲面前不屈服，不屑一顧。這在于連接受科拉索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現(xiàn)得猶為突出?？梢哉f(shuō)是嫉妒和寂寞使瑪?shù)贍柕炉偪竦貝?ài)上了于連。
最終于連還是投入了德。萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪?shù)贍柕?。這多少讓人要為后者鳴不平，畢竟她置自己的名譽(yù)而不顧，畢竟他不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但這種愛(ài)卻不是自然的流露。而于連對(duì)德。萊納夫人的愛(ài)卻是自然地。同她在一起，于連會(huì)感到自由平等和獨(dú)立。這也是司湯達(dá)本人所說(shuō)的“頭腦的愛(ài)情”和“心靈的愛(ài)情”之別吧。于連的取舍正是司湯達(dá)本人的取舍。
同曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》一樣，司湯達(dá)在寫(xiě)完《紅與黑》后認(rèn)為在五十年后才會(huì)有讀者。他盼望著讀者能解其中味，并聲稱(chēng)他的作品是獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人的。在寫(xiě)完了這點(diǎn)小體會(huì)后，回過(guò)頭來(lái)，我不禁又問(wèn)自己，我是那少數(shù)幸福的人嗎?