2021張桂梅先進(jìn)事跡作文材料5篇
有人說(shuō),一名教師的人生可以影響許多人的人生。張桂梅就像暗夜里的燈盞,在教學(xué)一線照亮了貧困學(xué)子用知識(shí)改變命運(yùn)的成長(zhǎng)之路。下面小編為大家整理2021張桂梅先進(jìn)事跡作文材料5篇,歡迎閱讀,希望對(duì)大家有幫助!
張桂梅現(xiàn)在耿耿于懷的,是女高學(xué)生中還沒(méi)有一個(gè)考上北大、清華。她在學(xué)校不斷強(qiáng)化著這個(gè)目標(biāo),每天課間操的最后一個(gè)環(huán)節(jié),所有學(xué)生要齊喊:“加油!上清華!加油!上北大”。宿舍旁的圍墻上寫(xiě)著“北大清華我來(lái)了!”背景是列隊(duì)整齊的學(xué)生在操場(chǎng)跑步,盡頭處則是清北的標(biāo)志性校門(mén)。
但這些行動(dòng)能起的實(shí)際作用有限。張桂梅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言,學(xué)生們的發(fā)展遇到了瓶頸,不是她們不努力,而是成績(jī)到了一定的水平就再也無(wú)法更進(jìn)一步,夠不到最頂尖的名校。目前,女高成績(jī)最好的學(xué)生考上了浙江大學(xué),靠得就是下死功夫。其他學(xué)生也是如此,一本課本5、6遍地背,遇到不會(huì)的題就干著急?!艾F(xiàn)在這個(gè)節(jié)我們死活打不開(kāi)?!彼钡卣f(shuō)。
張桂梅最初以為,女高學(xué)生最大的問(wèn)題是沒(méi)有理解課本上的知識(shí)點(diǎn),只會(huì)僵硬背誦,需要“一個(gè)老師幫她們點(diǎn)一下”。她咬咬牙,請(qǐng)長(zhǎng)沙的一位名師來(lái)女高講課,一天給3萬(wàn)元課時(shí)費(fèi)。這位名師帶過(guò)的畢業(yè)班中,有一半考上清北。“我不吃飯也要把這些老師請(qǐng)來(lái)。結(jié)果他來(lái)了以后,啪啪講完,學(xué)生們都傻了,一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。是他講得太高深了嗎?還是他的思維太超前?都不是。但他給他的學(xué)生們可以這么講,我們的孩子就不行?!?/p>
楊文華對(duì)此解釋說(shuō),這沒(méi)什么好奇怪的,“即使是北京四中的老師來(lái)華坪教課,也會(huì)把這些孩子教得一塌糊涂。他對(duì)這些學(xué)生的基礎(chǔ)薄弱情況、學(xué)習(xí)和行為習(xí)慣都不了解,用針對(duì)中國(guó)最優(yōu)秀的高中生那一套來(lái)教大山里的學(xué)生,這些學(xué)生聽(tīng)得懂嗎?”
于是,張桂梅意識(shí)到,女高學(xué)生缺的不是方法,而是“如何更好地把基礎(chǔ)知識(shí)教給她們”。無(wú)論是外地名師,還是名校的大學(xué)生志愿者,都無(wú)法從外部來(lái)解決一所鄉(xiāng)村中學(xué)面臨的困境?!罢?qǐng)進(jìn)來(lái)”并不是破局之法,一定會(huì)遭遇水土不服。
與“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”相比,楊文華認(rèn)為,“走出去”是一個(gè)更有效的辦法。他指出,女高的問(wèn)題是自己的老師培訓(xùn)跟不上,外出培訓(xùn)不夠多。相比之下,華坪一中就更重視教師的外出培訓(xùn),并有一套嚴(yán)格的監(jiān)督制度。
華坪縣通達(dá)傈僳族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)潘興陳在華坪一中任教時(shí),曾去臨滄市參加培訓(xùn)。他說(shuō),教育從來(lái)不是一個(gè)閉門(mén)造車的過(guò)程,外出培訓(xùn)也并非是為了簡(jiǎn)單模仿或達(dá)到其他老師的高度,而是在拓展視野的同時(shí),激發(fā)教師去思考,什么才是真正適合自己的教學(xué)方法,如何提高自身素質(zhì)。
華坪女高的辦公室主任張曉峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋,女高老師外出培訓(xùn)確實(shí)不多,造成這個(gè)問(wèn)題的原因是學(xué)校老師數(shù)量少,缺席就會(huì)影響教學(xué)進(jìn)度,且女高老師不僅要管學(xué)習(xí),還要管生活。楊文華則認(rèn)為,這雖然是原因之一,但并非無(wú)法克服。實(shí)際上,在師生比上,華坪一中的老師要比女高更加緊張,平均每個(gè)老師要教14名學(xué)生;而女高由于學(xué)生數(shù)量少,在編40位教師只需負(fù)責(zé)457名學(xué)生,平均下來(lái),每位老師對(duì)應(yīng)的學(xué)生不超過(guò)12名,比一中還少一些。
在楊文華看來(lái),張桂梅不鼓勵(lì)女高老師外出培訓(xùn),真正的原因可能是擔(dān)心女高老師們“思想滑下去,受到一些不好的影響”。“比如,外面學(xué)校的老師待遇更好,而女高是個(gè)講奉獻(xiàn)的地方,如果送出去后心收不回來(lái)怎么辦。她最喜歡說(shuō)的一句話是,某某學(xué)校把我老師的心搞亂了。我就和她說(shuō),既然女高的理想信念那么堅(jiān)定,百毒不侵,你怕什么?”
王秀麗覺(jué)得,網(wǎng)上關(guān)于全職媽媽的那些謾罵和爭(zhēng)議,“是因?yàn)樗麄儧](méi)有親眼見(jiàn)到超乎想象的貧窮”。她70年代出生在華坪縣城,從小家里吃的是大白米飯,有一溜兒的玩具,沒(méi)吃過(guò)什么苦,直到跟著張桂梅去家訪,才真正理解了她所說(shuō)的貧窮。
深山里頭,一些人的家只是四面黃墻。政府給的低保不知道怎么花,家里的男人們就拿去買(mǎi)酒喝,房子邊上的酒瓶壘得比屋檐還高,白日里口齒不清醉醺醺,女人們也沒(méi)有任何辦法,燒點(diǎn)苞谷,燒點(diǎn)洋芋,混著發(fā)霉的米飯,一頓頓吃下去。
也不僅僅是貧窮。一個(gè)小姑娘的父母去了成都打工,很多年不回來(lái),她和爺爺住,七十多歲的爺爺還做著石匠的工作,家里破敗。小姑娘要高考了,叔叔打電話讓父母回來(lái)一趟,王秀麗看到,小姑娘害羞地揪著母親的衣角,笑得十分開(kāi)心。但是母親神情僵硬,不知道該怎么和多年未見(jiàn)的女兒相處。王秀麗也有一個(gè)女兒,她覺(jué)得難過(guò):母女間的關(guān)系不應(yīng)該是這樣子的。
從這個(gè)家離開(kāi)之后,王秀麗心里憋悶,下車步行了一段時(shí)間,天色將暗,天氣寒冷,她想,如果讀了書(shū),這個(gè)女孩是不是就不用重復(fù)母親的命運(yùn):早早嫁人,生養(yǎng)一個(gè)女兒,卻不懂得如何去愛(ài)、去教育她。
那時(shí),張桂梅已經(jīng)是華坪縣孤兒院“兒童之家”的院長(zhǎng),第一天收來(lái)36個(gè)孩子,女孩多于男孩。華坪縣產(chǎn)煤 ,一些男孩因?yàn)榈V難成為孤兒,但女孩們大多是被丟棄的。張桂梅生于1957年的黑龍江,家里有6個(gè)孩子,她是最受疼愛(ài)的小女兒。但在華坪,她看到健康的女?huà)雮?,“就是你丟了我揀”,輾轉(zhuǎn)來(lái)到孤兒院。
孩子背后的母親,遭遇也是慘烈的。一個(gè)小男孩的母親,因?yàn)椴豢叭淌苷煞蚺按襾?lái)哥哥把丈夫打死,自己也進(jìn)了監(jiān)獄服刑;離開(kāi)丈夫和一雙女兒的女人,到另一個(gè)城市生活,卻被追來(lái)的丈夫殺害;一個(gè)小男孩的母親,生育第二個(gè)女兒的時(shí)候,在家用土辦法接生,產(chǎn)后大出血,她想見(jiàn)丈夫,但是婆婆不讓,覺(jué)得晦氣,最終女人遺憾離世,丈夫終日買(mǎi)醉,犁田時(shí)死在了田里,留下一老一少。后來(lái)張桂梅才知道,這位婆婆,一輩子沒(méi)下過(guò)山。
同時(shí),張桂梅還是民族中學(xué)的老師和班主任。云南一共26個(gè)少數(shù)民族,華坪縣就有26個(gè),民族中學(xué)的女孩們多來(lái)自大山深處,常常讀著讀著就不見(jiàn)了,張桂梅就進(jìn)山里,去找那些消失的女孩們。有時(shí)候敲門(mén),介紹自己是老師,屋里有動(dòng)靜,卻沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)。家長(zhǎng)們怕她把女孩們領(lǐng)走,家里沒(méi)了勞動(dòng)力,反正國(guó)家給補(bǔ)助,生活可以就這樣過(guò)下去,“烤洋芋就烤洋芋,跟著太陽(yáng)走就跟著太陽(yáng)走,反正也餓不死”。
從年幼到后來(lái)成家,張桂梅的生活還算富足,直到進(jìn)了大山,她第一次切實(shí)地接觸到貧窮,接觸到女性身上的悲劇,她也是迷茫和困惑的,“我想不出來(lái)一條出路,我想了很久很久,不知道到底怎么辦?!弊畛?,她只有一個(gè)樸素的想法,讓班里的五十多個(gè)孩子都不輟學(xué)。
但在去家訪的路上,她看到了更多輟學(xué)的女孩。遇到過(guò)一個(gè)放牛的小姑娘,她跟人家說(shuō),走,跟我去讀書(shū),同行的人說(shuō),你是不是瘋了,看見(jiàn)人就要人去讀書(shū)。張桂梅執(zhí)意,走,跟我去讀書(shū)。女孩只是看了她一眼,吆著老牛就走了。張桂梅看著她的背影,背個(gè)小包包,手里還拿著一個(gè)黑不溜秋的粑粑當(dāng)糧食。
“把這些地方從窮坑里拔出來(lái)我是做不到了,但是我想救她們啊。我想讓這些山里的女孩子讀書(shū)、見(jiàn)世面??纯礊槭裁磩e人那樣,你自己卻這樣?”家訪的時(shí)候,她會(huì)問(wèn)家有多少人,有多少畝地,有多少花椒,是否掛果了,掀掀鍋蓋看看里面煮的是什么,去摸摸床上的被子,就知道家境如何了。
“那是現(xiàn)實(shí)情況讓我辦的(女高),并不是我非常先知先覺(jué)的,并不是?!?1月,在她的辦公室里,張桂梅提起往事,依舊有些激動(dòng),會(huì)用手輕輕推身邊人的胳膊,拍拍旁人的大腿。她的辦公室位于兩間高三教室的中間,方便她巡邏,女孩們的讀書(shū)聲隱隱傳來(lái)。她也承認(rèn),這種投入和回饋,讓她找到了一種新的精神寄托。
就是這樣一位“暴君”,今年夏天出現(xiàn)在央視的《面對(duì)面》節(jié)目里。她建起的女高,一所全免費(fèi)的公辦女子高中,去年有159個(gè)女孩參加高考,考上本科的是150人。再往前數(shù),從2008年女高成立到現(xiàn)在,一共有1804名女孩考上大學(xué),離開(kāi)這里——在西南邊陲的小縣城,這可以稱作一個(gè)奇跡。七八月份,張桂梅為此接受了兩次群訪,13家媒體的記者圍繞著她,網(wǎng)上都是“女英雄”的稱呼。
在華坪,張桂梅的名字其實(shí)20年前就傳開(kāi)了。成為女高校長(zhǎng)之前,她是帶病上課的民族中學(xué)老師,也是當(dāng)?shù)毓聝涸骸皟和摇钡脑洪L(zhǎng)。時(shí)代變遷里,她的故事變得越來(lái)越魔幻,隨意問(wèn)起路人,人人都知道她,一位上了年歲的婆婆說(shuō),在電視上看到張桂梅騎著駱駝去深山里家訪,勸女孩們回來(lái)讀書(shū)——實(shí)際上,華坪壓根兒沒(méi)有駱駝,張桂梅騎的,是一匹馬。
在那些過(guò)往的語(yǔ)境里,張桂梅已經(jīng)成為一個(gè)全身心奉獻(xiàn)的、偉大的黨員——少年喪母、青年喪父、中年喪夫,一生無(wú)子。她日日往返于女高和兒童之家,連遠(yuǎn)在東北的哥哥、姐姐相繼去世,她都沒(méi)有時(shí)間回去。她沒(méi)什么朋友,也沒(méi)什么興趣愛(ài)好,像一個(gè)完全沒(méi)有縫隙的人——直到她登上微博熱搜的那天。
那是今年10月,張桂梅的一個(gè)采訪引發(fā)了熱搜。視頻中,張桂梅講述因?yàn)閷W(xué)生當(dāng)了全職太太,而不愿意接受她捐款的故事——“我最反對(duì)當(dāng)全職太太,你滾出去”,將張桂梅置于輿論中心,“全職太太也需要尊重和理解”的聲音,一時(shí)之間淹沒(méi)過(guò)了“女英雄”。
在這之后的一個(gè)月里,張桂梅拒絕了不斷前來(lái)約訪的媒體,直到11月份的一天,她才出現(xiàn),穿一件黑色羽絨服,黨徽戴在胸前,打開(kāi)羽絨服,里頭是黑色毛衣,在同一個(gè)位置,還戴著一個(gè)黨徽?!凹t到心里去了?!彼焓秩フ?,有些不好意思。
有媒體問(wèn)張桂梅,你覺(jué)得自己現(xiàn)在是一種比較理想的女性狀態(tài)嗎?你希望學(xué)生們成為怎樣的女性呢?
張桂梅輕輕搖了搖頭,不愿意回答這個(gè)問(wèn)題,“又提到女性了,算了?!?/p>
“全職太太”事件之后,她面對(duì)媒體有了些謹(jǐn)慎。那天,包括《人物》在內(nèi)的一行人來(lái)到她面前,她看著縣委宣傳部的人,說(shuō)你怎么又來(lái)了,是揶揄的語(yǔ)氣,也是她一貫的說(shuō)話方式,直接、干脆。
她說(shuō)她的想法最初是從自己的女學(xué)生出發(fā),后來(lái)到深山里的女性,“能救一個(gè)是一個(gè)”,希望女孩們?cè)诔蔀橐粋€(gè)母親之前,還可以讀書(shū),高考,離開(kāi)這里,給下一代一個(gè)好的環(huán)境。
“真的是重要,家庭的背景,家庭的環(huán)境,母親母體的肥沃”,張桂梅正講著,我們大笑了起來(lái),母體的肥沃?多么新穎的表達(dá)。
“我說(shuō)的是知識(shí)的肥沃,土地的肥沃……”張桂梅趕緊解釋,但也跟著笑,“我又不好好說(shuō)話了?!?/p>
那些圍繞著張桂梅的“女權(quán)主義者”的稱謂,華坪縣婦聯(lián)主席劉安萍并不認(rèn)同。她和張桂梅認(rèn)識(shí)好幾年,覺(jué)得對(duì)方一直以來(lái)的想法就是救山里的女孩,救一個(gè)就是救三代,“可能我和她接觸多,我也認(rèn)同她的這個(gè)想法,我覺(jué)得她的這個(gè)樸素的觀念就是這樣,如果一定要把她和什么概念聯(lián)系起來(lái),是不是有點(diǎn)過(guò)度解讀了?”
女高辦學(xué)路上曾經(jīng)最堅(jiān)定的反對(duì)者、曾任華坪縣教育局局長(zhǎng)的楊文華在采訪時(shí)主動(dòng)提起了那個(gè)視頻。很多人談獨(dú)立,談自由選擇,不見(jiàn)其語(yǔ)境。他覺(jué)得張桂梅反對(duì)的不是全職太太,而是反對(duì)她的學(xué)生們?nèi)ギ?dāng)全職太太。“這些學(xué)生就像她親生的一樣,如果沒(méi)有這個(gè)學(xué)校,她們10年前就是結(jié)婚生崽,生一窩的那種。”他激動(dòng)地側(cè)著手掌砸了砸桌子,“她作為一個(gè)母親,作為一個(gè)老師,把你撈出來(lái),救了,你又回到原點(diǎn)了?!?/p>
王秀麗在華坪縣電視臺(tái)工作,是最早關(guān)注和報(bào)道張桂梅的記者之一。作為記者,她最開(kāi)始書(shū)寫(xiě)張桂梅,并非是那種歌頌式的報(bào)道視角?!耙?yàn)槲矣X(jué)得不管對(duì)她的評(píng)價(jià)有多高,其實(shí)她是個(gè)非常普通的女人?!彼菑埞鹈吩谌A坪唯一的好朋友,她們會(huì)各自搭著摩的到餐廳會(huì)和,相約吃火鍋和披薩,喝幾杯云南干紅,偶爾也在辦公室偷偷喝飲料、吃零食。張桂梅和她說(shuō)起自己年少時(shí)的男友、去世的丈夫,以及后來(lái)可能成家又被她拒絕的機(jī)會(huì)。
她們也會(huì)爭(zhēng)吵,常常其中一個(gè)摔門(mén)而出,十幾天不聯(lián)系,直到另一個(gè)打來(lái)電話。女高建校那年,王秀麗接到一個(gè)電話,張桂梅在那頭說(shuō),我都要死了,你還不來(lái)看我。“她也有她的煩惱,她也有她的委屈?!?/p>
跟著張桂梅去家訪,王秀麗會(huì)幫忙拍一些鏡頭,家訪的視頻會(huì)放給學(xué)生們看。但有時(shí)候,王秀麗不愿意拍,她覺(jué)得女孩們會(huì)自卑,并不想展示出來(lái)。張桂梅固執(zhí)地要拍,她說(shuō),我不這樣做,她們就以為她們像公主一樣。王秀麗還是舉起攝像機(jī)拍了,“一個(gè)人撐了那么大一所學(xué)校,還要努力地讓這些孩子出去,不要讓人家看她們的笑話,至少要讓她們有一個(gè)光明的未來(lái),她的壓力是非常大的,所以那時(shí)候她可能稍微有點(diǎn)暴躁,有點(diǎn)尖銳?!?/p>
許多年前,張桂梅過(guò)的是一種和現(xiàn)在完全不同的生活。那時(shí),她在大理有丈夫,有一個(gè)家。
她是黑龍江人。母親在近50歲時(shí)才生下她,在她年少時(shí)去世,她跟著哥哥姐姐們長(zhǎng)大、生活,一直有寄人籬下的滋味,她渴望有一個(gè)自己的家。1974年,17歲的她跟著三姐來(lái)到云南支邊,在中甸林業(yè)局當(dāng)過(guò)播音員、宣傳隊(duì)隊(duì)員,80年代,經(jīng)人介紹,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人,是中甸林業(yè)局子弟學(xué)校的校長(zhǎng),“為了他,我也申請(qǐng)去當(dāng)了老師”。很快,他們結(jié)婚了。
她跟著丈夫回了他的老家大理喜洲,在喜洲一中任教。在她的回憶里,丈夫多才多藝,兼職給別人修家具、講微積分課,賺來(lái)的錢(qián)給她花,給她買(mǎi)她愛(ài)吃的楊梅罐頭。她不愁衣食,不用自己做飯,兩人常常去洱海邊上散步,想去哪兒玩就買(mǎi)車票。丈夫?qū)λ?,去大理市里開(kāi)會(huì),只要當(dāng)天能夠趕回去,一定會(huì)和她一塊吃飯。
她是極其外放的性格。在東北,她有過(guò)一段不安生的少女時(shí)期,在家排行第五,跟著哥姐長(zhǎng)大,沒(méi)有嚴(yán)厲的管束,人送她外號(hào)五猴子,總是上躥下跳,后來(lái)在文工團(tuán)里當(dāng)舞蹈演員,調(diào)皮搗蛋,會(huì)哄騙鄰居家的小女孩,把人家的長(zhǎng)發(fā)剪掉,還會(huì)抓毛毛蟲(chóng)嚇別的孩子,老師一巴掌拍死毛毛蟲(chóng),手就腫起來(lái),她挨了一頓罵,往外跑,在野外遇到了狼,最后被老鄉(xiāng)送回家。
等結(jié)了婚,她喜歡去歌舞廳,不想去開(kāi)學(xué)校例會(huì),作為校長(zhǎng)的丈夫就包庇她去唱歌跳舞……有時(shí)候喝醉了,丈夫就把她背回家。那時(shí)候她是一個(gè)美麗的老師,說(shuō)一口動(dòng)聽(tīng)的普通話,化妝,穿紫色皮鞋、藍(lán)色褲子、紅色上衣,她和丈夫的宿舍里,掛著一個(gè)手編的門(mén)簾,小個(gè)小個(gè)的珠子掛起一串,美極了。
一位喜洲一中的女老師回憶,到了午休的大課間,在桃子樹(shù)下的草坪上,張桂梅會(huì)帶著孩子們圍著圈圈唱歌、跳舞,“裙子穿起多漂亮多飄逸”,學(xué)校里關(guān)系好的老師給她取了個(gè)外號(hào):老妖精,簡(jiǎn)稱老妖,她也回嘴,小妖,“生活有滋有味的”。
1993年12月,張桂梅的丈夫被查出胃癌晚期。后來(lái),她形容那段歲月,“我看那山和水都是灰蒙蒙的一片,這意味著我有家的生活即將終止,愛(ài)與被愛(ài)的生活即將結(jié)束?!?/p>
她盡了最大努力留住丈夫,把房子賣掉,家里所有能賣的東西也全部賣了,總共籌了二十多萬(wàn)。她到處跟親戚朋友們借錢(qián),后來(lái)丈夫的家人勸她別治了,她不愿意。丈夫自己也想放棄,她勸他,我們能活一天算一天唄,就等于你陪我一天就行唄。不管多貴的治療方案,她都試,7千多一天的進(jìn)口藥也用上,二十多萬(wàn),半年就見(jiàn)底了。
1995年2月,丈夫還是走了。她不想埋葬他,也不想火化他。她走到昆明的大街上,萬(wàn)念俱灰,往行駛的車上撞,駕駛員踩了剎車躲開(kāi),讓她尋死別連累別人?;厝ヒ院?,她和停尸房的人說(shuō):請(qǐng)您把他從冰箱里頭搬出來(lái)。她最后一次抱著丈夫痛哭。愛(ài)與被愛(ài)的生活,結(jié)束了。
抱著丈夫的骨灰盒回到大理,處理完后事,她失去了生命力,頭也不洗,只是躺著,什么都不想干。只要一出門(mén),她就看到丈夫活在小草里,活在洱海中。
這樣的日子過(guò)了一年,她想,她必須離開(kāi)。她申請(qǐng)調(diào)動(dòng),填了許多地方,只有華坪接收了她。對(duì)于這個(gè)小縣城來(lái)說(shuō),大理是個(gè)大城市,她是個(gè)來(lái)自大城市的老師。1996年,她把裙子和門(mén)簾都留給了同事們,帶著一件丈夫留下的毛背心,來(lái)到華坪。
起初,這更接近于一種放逐和逃避。她先是在中心中學(xué)當(dāng)老師,一年之后,申請(qǐng)調(diào)動(dòng)到新建的民族中學(xué)。但到了華坪,她看到的事物有些不一樣了:有學(xué)生冬天穿著一兩塊錢(qián)的塑料涼鞋,有學(xué)生買(mǎi)不起飯,晚上抓一把米放進(jìn)熱水瓶,作為第二天的早餐。她常帶學(xué)生下館子,幫他們交學(xué)費(fèi)、添置衣服和被子,把丈夫的毛背心給一位小男孩。這里的孩子需要她,“為了能讓他們走出大山,我做了一點(diǎn)小事,我感到快樂(lè)”。她的心里有了一些輕松的感覺(jué)。
她清楚地記得,一個(gè)帶著女兒前來(lái)交書(shū)本費(fèi)的父親,走了五六個(gè)小時(shí),把賣桃子的收入、一大包的錢(qián)塞給了她,“他很樸實(shí)地告訴我,就這些了啊,我有錢(qián)還給你送來(lái)。”她動(dòng)員了幾個(gè)學(xué)生一塊數(shù)錢(qián),一分錢(qián)、五分錢(qián)、兩毛錢(qián)的紙幣,零星的幾個(gè)硬幣,臟兮兮的,總共不到50塊錢(qián)。但她把紙幣捆成了一捆,留作紀(jì)念,“你看看人家這日子過(guò)的,還滿高興滿高興的,然后把孩子還送給你。人家沒(méi)有一句怨恨的,一句都沒(méi)有的。我們還怨天怨地在這兒怨的?!?/p>
她反觀了自己。“人家還沒(méi)像我,我不缺吃,不少穿啊,這個(gè)人的生死應(yīng)該是自己明白的。這個(gè)天災(zāi)人禍自己應(yīng)該明白。自己(就別)糾結(jié)在那出不來(lái)的情感,是不是?”她慢慢打起了精神,內(nèi)心的苦悶和空虛漸漸被驅(qū)散了。
“但不幸再次降臨在了她的頭上”,用華坪縣前教育局局長(zhǎng),如今是張桂梅宣講小組一員的楊文華的話說(shuō)。1997年4月,張桂梅被診斷出患有子宮肌瘤。從醫(yī)院到學(xué)校10分鐘的路程,她走了40分鐘?;氐搅怂奚?,她哭一會(huì)兒,站一會(huì)兒,一夜未眠。
當(dāng)時(shí)她是四個(gè)初中畢業(yè)班的政治老師,第二天,鈴聲一響,她本能地走進(jìn)教室。她想陪孩子們走完這關(guān)鍵的幾個(gè)月,他們來(lái)不及適應(yīng)新的老師了,那是他們考學(xué)的機(jī)會(huì)。她還能怎么辦呢?當(dāng)年患癌的丈夫撐了一年多,是因?yàn)樽约喊侔慊I錢(qián),在他身邊照顧,如今輪到了自己,沒(méi)有醫(yī)藥費(fèi),也沒(méi)有人安慰。
吃止痛藥,再疼就捂著肚子上課,就這樣,她送走了四個(gè)班的畢業(yè)生。后來(lái),她借了幾千塊錢(qián),坐上了夜班車,到昆明做手術(shù)。她的腫瘤拿下來(lái),腸子粘連到了后背,每次摸的時(shí)候就感覺(jué)到非常硬,肚子像一塊石頭一樣,疼的時(shí)候是一陣陣的,人也變成黑瘦黑瘦的了。
萬(wàn)幸的是,這個(gè)從外地來(lái)的、埋頭苦干、帶病上課的女人被看見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)華坪縣正大力發(fā)展開(kāi)采煤礦,學(xué)校里的老師工資低,就干著第二份職業(yè),或者辭職出來(lái)做煤礦生意,縣里正需要一個(gè)正能量的老師作為宣傳典型。一個(gè)政協(xié)委員告訴她,我們絕不能捧著骨灰盒來(lái)宣傳您。她的事跡開(kāi)始在小縣城里傳遍,兩次手術(shù)期間,一天晚上她喘氣困難,學(xué)校里的幾位老師冒著大雨去醫(yī)院,給她取氧氣袋,一晚上跑了五六次,整夜在身邊照顧她。還有一位山里的女人,把五塊錢(qián)的路費(fèi)也捐給她治病,自己走了六個(gè)小時(shí)的山路回家。
她形容,那是一種“愛(ài)的支撐”。
后來(lái),她有過(guò)幾次成家的機(jī)會(huì)。她的名聲傳出了縣城以外的地方,有人慕名而來(lái)。有一次,王秀麗接到了她的電話,說(shuō)北京來(lái)了一個(gè)作家,你過(guò)來(lái)看一下嘛。王秀麗想,跑上門(mén)跟人家說(shuō)自己是作家的人,通常都是不厲害的,便沒(méi)去。第二天才知道,那是張桂梅的追求者,見(jiàn)面的時(shí)候,張桂梅還涂了口紅,穿了高跟鞋。王秀麗立刻叫個(gè)摩的就去了兒童之家,但那人已經(jīng)走了。
要是成家了,必然是要分一半的心給對(duì)方,張桂梅說(shuō),找一個(gè)伴有什么用呢。王秀麗說(shuō),每天很累地回到家,至少有個(gè)人跟你說(shuō)一下話嘛,抱一抱你也是好的嘛。
王秀麗聽(tīng)說(shuō),是兒童之家的孩子不喜歡那人。那人坐椅子,孩子就說(shuō),你起來(lái)一下,假裝要掃地。那人坐床邊,孩子就說(shuō),你起來(lái)一下,假裝要疊被子。一天都不讓那人坐下。他們還問(wèn)張桂梅,你要忙著結(jié)婚嗎?你就怕以后我們養(yǎng)不起你嗎?
后來(lái),就再也沒(méi)有什么北京來(lái)的作家了。
12年來(lái),張桂梅的每一天從清晨的教學(xué)樓巡視開(kāi)始。5點(diǎn)30分,張桂梅打著手電筒,將5層教學(xué)樓的樓道一一點(diǎn)亮,早些年,她要趕走因?yàn)闆](méi)有院墻而進(jìn)入學(xué)校的蛇和各種小動(dòng)物,低飛的蝙蝠會(huì)劃破學(xué)生的臉。她站在二樓,手持喇叭,催促學(xué)生跑步進(jìn)教室。
她希望順時(shí)針轉(zhuǎn)的每一分鐘都能逆轉(zhuǎn)貧窮。
她記得調(diào)任云南華坪縣中心學(xué)校教書(shū)時(shí),第一次目睹貧窮帶來(lái)的苦難:有學(xué)生沒(méi)錢(qián)置辦衣服,冬天穿著一兩塊錢(qián)的塑料涼鞋;有學(xué)生買(mǎi)不起飯,晚上抓一把米放到熱水瓶,作為第二天的早餐;還有家長(zhǎng)來(lái)教書(shū)費(fèi),拼拼湊湊在桌上灑了一把,最大金額的5角,總共不到50元,“我就這些了,有了還給你送來(lái)?!?/p>
張桂梅常自掏腰包帶學(xué)生下館子,幫他們交學(xué)費(fèi)、添置衣服和被子。1997年4月,張桂梅被診斷出患有子宮肌瘤,腹腔中長(zhǎng)了一顆2公斤大的腫瘤。
從醫(yī)院到學(xué)校10分鐘的路程,張桂梅走了40分鐘。為帶好畢業(yè)班,張桂梅堅(jiān)持上課,把學(xué)生送進(jìn)考場(chǎng)再住院。有一天,張桂梅突然喘不上氣,有老師頂著風(fēng)雨為她找氧氣袋。有學(xué)生家長(zhǎng)在山里采野靈芝,用機(jī)器磨成粉,拌在飯里送給她吃,還有學(xué)生去山里采摘野核桃給她。
山里的婦女們?yōu)榱私o她治病捐款,10元、5元……縣長(zhǎng)對(duì)她說(shuō),我們這個(gè)地方再窮,都會(huì)把你的病治好?!八晕揖土粼谶@兒了。”張桂梅說(shuō)。
2001年,華坪縣兒童之家福利院成立,捐助方指定讓張桂梅擔(dān)任院長(zhǎng),丈夫去世、無(wú)兒無(wú)女的張桂梅答應(yīng)了。她發(fā)現(xiàn),每一個(gè)孤兒背后都有一個(gè)悲劇性的母親,有殺死家暴丈夫獲刑的母親,有因重男輕女陋習(xí)導(dǎo)致分娩死亡的母親,有與丈夫感情不和離家出走的母親。
這讓張桂梅意識(shí)到,貧困的女孩成為貧困的母親,貧困的母親又將養(yǎng)育貧困的下一代,“惡性循環(huán)一直存在?!?/p>
班里女孩本就不多,張桂梅發(fā)現(xiàn),總有女孩讀著讀著就不見(jiàn)了,她去大山里找,發(fā)現(xiàn)很多女孩十幾歲就嫁人了。有一次,張桂梅在家訪途中,看到一個(gè)女孩坐在田埂上,眼睛往遠(yuǎn)處看,她上前詢問(wèn)這個(gè)女孩在想什么,女孩看了她半天,哭著說(shuō)自己想讀書(shū),但媽媽讓她嫁人換彩禮。張桂梅很氣憤,去女孩家里試圖說(shuō)服她的家人,費(fèi)用她負(fù)責(zé),但沒(méi)有成功。那個(gè)女孩的眼神、坐在高山上的樣子一直刻在張桂梅腦子里。
張桂梅想創(chuàng)建一所免費(fèi)女子高中,為大山女孩提供教育機(jī)會(huì),阻斷貧困代際傳遞。但2004年,這個(gè)想法在不被當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)理解,“什么時(shí)代,還建女高?”
更棘手的是資金。一所高中需要配套至少3個(gè)實(shí)驗(yàn)室,最便宜的生物實(shí)驗(yàn)室“就要五六十萬(wàn)元”,大家覺(jué)得張桂梅“太天真”。
但張桂梅堅(jiān)持要干,“錢(qián)多錢(qián)少我不管?!痹缭?002年,她就四處“化緣”。她打印“好大一堆證明和宣傳材料”,去人多的街上、橋上發(fā),想著一人捐幾元,捐得多了學(xué)校就辦起來(lái)了。
然而,5年只募集到1萬(wàn)多元,有人罵她騙子,還有的向她吐口水。
張桂梅在2007年當(dāng)選黨的十七大代表。當(dāng)年,全國(guó)黨代表在麗江市只有兩人,張桂梅是其中之一。那一年,張桂梅去了北京——一名記者發(fā)現(xiàn)她破洞的褲子,將她想創(chuàng)辦一所免費(fèi)女子高中的想法見(jiàn)諸報(bào)端,引起政府重視。
在市、縣政府200萬(wàn)元資金支持下,2008年4月,全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中投建,環(huán)境簡(jiǎn)陋至極:沒(méi)有食堂、廁所、圍墻和大門(mén),只有一棟5層教學(xué)樓,地上遍布鋼筋水泥。
當(dāng)年,張桂梅帶領(lǐng)17名老師擦洗教室,他們將床從山下抬到教室,鋪上新被褥,貼上學(xué)生的名字,迎來(lái)第一屆新生:96個(gè)女孩。