作為同事，麗江華坪女子高級中學(xué)辦公室主任張曉峰見證了張桂梅用教育阻斷貧困代際傳遞，用理想信念筑夢育人的高尚情懷。
創(chuàng)辦女高難，但是辦好女高更難。華坪女高學(xué)生基礎(chǔ)較差，成績提升難。張桂梅提出：“必須讓學(xué)生全部考上大學(xué)，而且要爭取考上雙一流大學(xué)?！边@是一個幾乎不可能完成的教學(xué)目標(biāo)，張曉峰數(shù)次勸她降低標(biāo)準(zhǔn)?？蓮埞鹈穲詻Q不同意，“我們辦女高的目的，就是要用教育改變她們的命運(yùn)，如果只是混個高中畢業(yè)證，就失去了辦女高的意義?！?/p>
面對學(xué)校艱苦的條件和這個當(dāng)時看起來幾乎不可能完成的任務(wù)，建校不到半年，17名教職員工中就有9名相繼辭職，但更讓張桂梅挫敗的是6名學(xué)生的離開。她一次次翻山越嶺去學(xué)生家里做工作，把姑娘們往回?fù)疲詈笾粨苹貋韮蓚€，100名學(xué)生只剩下96名。
學(xué)生回來了老師卻只剩下8個，學(xué)校教學(xué)難以為繼。教育局提出分流學(xué)生到其他高中，學(xué)費(fèi)全免。就在心灰意冷，準(zhǔn)備交接資料時，張桂梅發(fā)現(xiàn)8位老師里有6名是黨員。她一下來了底氣，“只要黨員在陣地就在，咱們6個都是黨員，難道就這樣把這塊教育扶貧的陣地給丟了嗎?”“那你說怎么辦?”“重溫入黨誓詞，用入黨的初心和信念，團(tuán)結(jié)起來，用對黨的忠誠和擔(dān)當(dāng)，克服一切困難，為黨守好華坪女高這塊教育扶貧的陣地!”
張桂梅明白，要辦好華坪女高，就必須走一條不同尋常的路，用理想信念為師生注入精神力量。而且，要求學(xué)生要苦學(xué)、老師要苦教，全校教職工要苦干。就這樣，在張老師的帶領(lǐng)下，華坪女高創(chuàng)造出一個又一個奇跡：建校12年來，高考本科上線率最高達(dá)到99%，綜合上線率一直保持100%，幫助1804名貧困山區(qū)女孩圓了大學(xué)夢。
張桂梅堅守滇西貧困地區(qū)40多年，放棄優(yōu)越的工作條件，毅然投身深度貧困山區(qū)教育扶貧主戰(zhàn)場，攻堅克難，執(zhí)著奮斗，為當(dāng)?shù)亟逃l(fā)展和脫貧攻堅作出重要貢獻(xiàn)。她矢志不渝，克服種.種困難，努力阻斷貧困代際傳遞，建成針對貧困山區(qū)家庭困難女孩的全國第一所全免費(fèi)女子高中，使1600多名貧困家庭學(xué)生圓夢大學(xué)，托舉起貧困家庭脫貧發(fā)展的希望與信心。
去年10月24日，剛從醫(yī)院出院的張桂梅回到華坪女子高中。拖著疲憊的身體巡查完教室后，她接到了在麗江讀書的“兒子”王龍朗的電話。王龍朗委屈地向張桂梅傾訴在異地求學(xué)遇到的困難，張桂梅安撫好“兒子”后，便給福利院的工作人員李雅蘭打電話，請她幫協(xié)調(diào)解決，并叮囑李雅蘭一定要多關(guān)心“弟弟”王龍朗的生活，不能讓他在外受委屈。
李雅蘭和王龍朗一樣，都是華坪縣兒童福利院的孩子。李雅蘭告訴記者，2001年，從她來到福利院的第一天起，“媽媽”張桂梅就傾盡全力照顧她和弟弟妹妹們的生活，教他們讀書識字和健康的生活習(xí)慣。19年過去了，她和弟弟妹妹們長大了，媽媽卻老了，但媽媽對他們的照顧和愛護(hù)卻越來越多了。
今年63歲的張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市，1972年跟著姐姐來到云南參與“三線建設(shè)”。20世紀(jì)80年代后期，她認(rèn)識了自己的愛人，從中甸到大理追隨他當(dāng)了老師，伉儷雙飛令人羨慕。不料1995年，丈夫查出患了胃癌晚期，她花光所有積蓄，依然沒能挽留住丈夫的生命。
為了緩解悲痛，張桂梅決定離開傷心地，申請調(diào)動工作，最終選擇了從未去過的華坪縣任教。
到華坪后，張桂梅拼命用上課來化解心理創(chuàng)傷。學(xué)校里，有的孩子只打飯、不吃菜，有的為了省錢兩三個月都不回一次家，有的床上墊的是包裝箱的硬紙殼……眼前的情景深深刺痛著張桂梅，她開始縮減伙食費(fèi)，省下錢來接濟(jì)孩子。
由于工作出色，對孩子充滿愛心，2001年，華坪縣兒童福利院找到張桂梅，希望她能擔(dān)任福利院的負(fù)責(zé)人。張桂梅想都沒想就一口答應(yīng)了下來，成為了54個孩子的媽媽。
“每個孩子背后都有一個不幸的故事，每個孩子心里都揣著一塊冰?！闭f起兒童福利院孩子們的身世，張桂梅一臉難過，“所以我要加倍對這些孩子好，讓他們找到光明、溫暖和希望”。
有一年中秋節(jié)，華坪縣法院的工作人員找到張桂梅，告訴她“兒童之家”的幾個小男孩把法院圍墻的鐵柵欄偷了。張桂梅回到福利院，嚴(yán)厲地批評了孩子。在她的追問下，孩子們委屈地說把偷了的鐵柵欄拿去賣了買月餅了。張桂梅含淚對孩子們說:“媽媽最近工作太忙，忘了到中秋節(jié)要給你們買月餅，這是媽媽不對，可你們亂拿別人的東西是違法的，以后再也不能這樣做了?！碑?dāng)晚，福利院食堂桌上擺滿了月餅和水果。
“我直到現(xiàn)在還記得那個中秋節(jié)的場景?！备＠汉⒆訌埢萑A說，院長對我們兄弟姐妹一直都很嚴(yán)厲，但從那天起，我們就把院長當(dāng)成了自己的媽媽。
在張桂梅的關(guān)愛和悉心教導(dǎo)下，張惠華成了兒童福利院第一個加入中國共產(chǎn)黨的孩子，還考上了華坪縣石龍壩鎮(zhèn)的公務(wù)員，在基層一線擔(dān)任扶貧工作隊員，幫助貧困群眾發(fā)展產(chǎn)業(yè)、脫貧致富，像張桂梅一樣為貧困山區(qū)做貢獻(xiàn)。
“媽媽收養(yǎng)的孩子已經(jīng)有136個，像我這樣從華坪兒童福利院出來的，有50多個走上了工作崗位。”張惠華說，每逢過年過節(jié)我們都會回來看望無家無子的媽媽，因為我們心里明白，是媽媽用無私的愛改變了我們的人生，教會我們怎樣成為對社會有用的人。
學(xué)習(xí)了張桂梅同志扎根于教育事業(yè)，與時俱進(jìn)，勇敢克服生活帶來的困難，沒有被病魔嚇退，又出任孤兒院院長，愛學(xué)生如自己子女，將自己的一生都無怨無悔的奉獻(xiàn)給了黨和教育事業(yè)。張桂梅同志對黨忠誠，愛崗敬業(yè)，無私奉獻(xiàn)，全身心地投入到教書育人的崇高事業(yè)中;她身患多種疾病，卻常常超負(fù)荷地工作，以驚人的毅力克服病痛的折磨，始終堅守在三尺講臺上;憑著對教育事業(yè)的熱愛，不斷學(xué)習(xí)先進(jìn)的教學(xué)經(jīng)驗和教學(xué)方法，精心研究，積極探索教育規(guī)律和民族教育發(fā)展的新模式，因材施教，進(jìn)行素質(zhì)教育，總結(jié)出一套適合民族貧困山區(qū)教育特點的教學(xué)方法，教學(xué)成績突出;她沒有子女，生活節(jié)儉，把自己絕大部分工資用于接濟(jì)困難學(xué)生，給沒有學(xué)費(fèi)的學(xué)生墊交學(xué)費(fèi)，帶患病的學(xué)生去看病，天冷了給他們添置衣被，把母親般的慈愛全部獻(xiàn)給學(xué)生和孤兒;她不僅生活上關(guān)心學(xué)生，而且積極培養(yǎng)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣和健康的業(yè)余愛好，從各個方面無微不至地關(guān)愛他們，與迷戀網(wǎng)絡(luò)的學(xué)生同吃、同住、同學(xué)習(xí)，精心引導(dǎo)，細(xì)心照顧，使他們戒除了網(wǎng)癮。
張桂梅同志是共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表，是人民教師的優(yōu)秀模范。她的先進(jìn)模范事跡，充分體現(xiàn)了一名共產(chǎn)黨員的崇高思想境界和高尚道德情操，充分體現(xiàn)了她對教育事業(yè)的無比熱愛和對黨的無限忠誠。作為一名黨員，更應(yīng)學(xué)習(xí)張桂梅同志的舍身取義的大無畏精神，更應(yīng)在教學(xué)中學(xué)習(xí)她的優(yōu)點，并將優(yōu)點發(fā)揚(yáng)光大，在教學(xué)中不斷創(chuàng)新，思考如何做一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，做一名優(yōu)秀的人民教師。
向張桂梅致敬。
凌晨五點十分，天還沒亮，公雞開始打鳴，間或有一聲狗叫，一大片蟲鳴聲壓過來，風(fēng)在山林間回響，野貓、野狗、蝙蝠還有當(dāng)?shù)厮追Q白鼻梁子的果子貍也會出現(xiàn)。校長張桂梅從三樓的一間學(xué)生宿舍走出來，打開手電筒，一層層打開樓道里的燈，一有光，這些山里的動物就跑走了。
華坪女高的一天從此刻開始。
學(xué)生們五點半起床，上午五節(jié)課，下午三節(jié)課，中間午休1小時，晚上分三段，一段2小時，11點半到12點之間熄燈，從周一到周六，每天都是如此。除學(xué)習(xí)以外，所有其他時間都被盡可能壓縮，吃飯不能超過10分鐘，跑步往返。張桂梅精心測算過，一分鐘約有30個學(xué)生打飯，一個年級159人全部打完需要5分鐘，最后一個學(xué)生也留有5分鐘時間吃飯。唯一的休息時間是周日11點到下午2點，這3小時內(nèi)，學(xué)生們被允許外出，享受每周一次的洗澡時光。
乍一看，華坪女高和其他以軍事化管理為核心的縣中還沒有太大差別。在教育資源匱乏的中西部縣城里，衡水中學(xué)模式被廣泛地復(fù)制。在高考這個相對公平的游戲中，對于很多出身社會底層的孩子們來說，以時間換機(jī)會是目前看起來最成功、也是現(xiàn)實中唯一有效的思路。
但華坪女高更為成功，或者說更為特殊。在衡中模式里，“名校掐尖”是最關(guān)鍵的前置環(huán)節(jié)，而女高第一屆學(xué)生中，很多人中考分?jǐn)?shù)很低，甚至沒有達(dá)到縣城分?jǐn)?shù)線，這些學(xué)生在三年后卻幾乎全部考上本科，本科上線率達(dá)到100%。時任云南省副省長李江感慨，這個成績非常了不起，因為女高的入口極低，來者不拒，沒有分?jǐn)?shù)限制。
從2008年成立至今，華坪女高在12年內(nèi)先后將1804名女孩送出大山，一千多個家庭因此脫貧，連續(xù)9年高考綜合上線率百分之百。最新的2020年戰(zhàn)績顯示，女高共有159人參加高考，其中150人達(dá)到本科線，本科上線率為94.3%。這些數(shù)字共同構(gòu)成了女高神話，也讓校長張桂梅在今年成為焦點。
但在感動之余，人們更好奇的是，這個神話可復(fù)制嗎?
張桂梅身患骨瘤、肺纖維化、小腦萎縮等23種疾病，每日要在身上和手上貼滿止疼膏，否則手無法彎曲。
摩托、擴(kuò)招與理想主義
楊文華覺得張桂梅太天真、過于理想主義。2004年9月，他正任華坪縣教育局副局長，和張桂梅一起去北京錄節(jié)目。途中，張桂梅提出要辦一所全免費(fèi)的女子高中，楊文華堅決反對。在來到教育局之前，他在華坪縣第一中學(xué)當(dāng)過13年老師，很清楚辦一所高中有多難，光是資金問題就很難解決。而且，張桂梅沒有任何學(xué)校管理經(jīng)驗，一直在一線教學(xué)，從未進(jìn)入過學(xué)校中層。
回到華坪后，張桂梅就開始四處籌錢，但收效甚微。真正的轉(zhuǎn)機(jī)在2007年，會上，她身上的一條破洞褲子引起了記者注意。張桂梅的“女高夢”于是出現(xiàn)在各大媒體的報道中，一夜之間全國皆知?；氐饺A坪后，女子高中就被正式提上政府議程，市、縣兩級財政共撥款200萬元。2008年9月，女高還沒有完成全部校園建設(shè)，就開始招生。當(dāng)年的開學(xué)典禮由華坪縣縣長主持，市委書記也出席，規(guī)格很高，舉辦地點在教學(xué)樓前的一片空地，當(dāng)時有一半地面還沒有硬化，塵土飛揚(yáng)。
華坪縣給了女高最大的辦學(xué)自由。張桂梅有兩個要求，一是只招貧困女生，不設(shè)分?jǐn)?shù)線;二是學(xué)雜費(fèi)全免。按照她的錄取標(biāo)準(zhǔn)，無論分?jǐn)?shù)高低，首屆報名的學(xué)生全部被錄取，一共有100名女生，此后輟學(xué)4名，剩下96名。在聽說女高之前，這些學(xué)生中很多都因分?jǐn)?shù)過低而即將輟學(xué)，有一個學(xué)生中考數(shù)學(xué)只有6分。但這樣差的成績進(jìn)入女高后，高考上線率竟達(dá)到百分之百。在越來越多家長的眼中，進(jìn)女高就約等于上大學(xué)。
于是從第二屆開始，報名人數(shù)開始大于招生指標(biāo)，此后一年比一年多?？h城的學(xué)生也想擠進(jìn)女高，實際上，這些學(xué)生中很多家庭并不困難。面對這種情況，張桂梅很快發(fā)現(xiàn)無法按最初的設(shè)想篩選出學(xué)生，因為貧困無法量化。
楊文華現(xiàn)任華坪縣民族宗教事務(wù)委員會主任。他對《中國新聞周刊》解釋說，2014年之前，華坪縣還沒有對貧困戶建檔立卡，家家都來說自己貧困，后來有了制度性規(guī)定，又家家都能開出貧困證明。女高怎么篩選貧困生?最終只能是擇優(yōu)錄取。每年，華坪縣根據(jù)張桂梅的需求為女高分配招生指標(biāo)，女高根據(jù)招生指標(biāo)將報名的學(xué)生分?jǐn)?shù)線從高往低降序排列，也因此，雖然理論上不設(shè)分?jǐn)?shù)線，但最后仍自然出現(xiàn)一個分?jǐn)?shù)線。
女高成立之初就來到學(xué)校任教的張紅瓊將其稱之為參考分?jǐn)?shù)線。她告訴《中國新聞周刊》，這些年，縣城學(xué)生在女高的數(shù)量在不斷增加，但張桂梅每年招生時會盡量把控縣城學(xué)生的比例，比如她現(xiàn)在帶的文科班有40多人，其中縣城學(xué)生只有10個。雖然有分?jǐn)?shù)線，但張桂梅每年仍會破格錄取一些學(xué)生。女高每屆有三個班，基本上每個班上約有10多個學(xué)生沒有達(dá)線。
但對于破格錄取的標(biāo)準(zhǔn)，《中國新聞周刊》了解后發(fā)現(xiàn)，除了張桂梅本人，無論是女高老師還是華坪縣教育局領(lǐng)導(dǎo)都并不清楚。兩輪摩托、房、車，這些都能成為她評判的參考標(biāo)準(zhǔn)。
“一些父母帶著孩子來學(xué)校找張老師，說家里確實特別困難，或者一些父母身有殘疾，她聽了后就會去實地走訪，了解學(xué)生家里的情況，發(fā)現(xiàn)的確貧困就會錄取?！睆埣t瓊說。據(jù)她觀察，這些年女高錄取的大部分學(xué)生還是家庭相對貧困的。
在楊文華看來，中國國情不平衡，上海的“窮”和華坪的“窮”不可同日而語，華坪縣北部地區(qū)的窮和南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的窮也沒法比較，所以張桂梅只好自己去決定?！八H自去看各家的具體情況。你家里有沒有洋房，有沒有車，她覺得你不窮就不應(yīng)該來女高，有一陣她規(guī)定，家里只要有兩輪摩托就不窮，”他說。
女高至今也沒有一套制度化體系化的破格錄取標(biāo)準(zhǔn)，錄取誰不錄取誰，張桂梅擁有絕對的自主權(quán)。在縣級政府層面，也給予了她最大的自由度，允許她每年在招生指標(biāo)外額外錄取一些貧困生?！皩Τ龅娜藬?shù)，基本張桂梅上報，縣里就會批，”華坪縣教育局黨工委書記胥國華對《中國新聞周刊》說：“當(dāng)然也不能超出太多，畢竟女高能招的人數(shù)也有限?！?/p>
實際上，對于是否劃一條明確的分?jǐn)?shù)線，女高內(nèi)部也有過討論。但張桂梅認(rèn)為，“只要劃了分?jǐn)?shù)線，這些貧困山區(qū)的孩子就進(jìn)不來了，有違女高的初心?！?/p>
據(jù)女高2015級學(xué)生鄭珍珍對《中國新聞周刊》回憶，女高的參考分?jǐn)?shù)線其實比華坪縣普高統(tǒng)一劃定的分?jǐn)?shù)線要高一些，一般在縣城分?jǐn)?shù)線與華坪一中的重點班錄取線之間。比如她那一屆，華坪縣的統(tǒng)一線是410分，女高的參考分?jǐn)?shù)線是480分，縣一中重點班的分?jǐn)?shù)線則是510分。
一個無法忽視的客觀事實是，雖然張桂梅數(shù)次強(qiáng)調(diào)女高不搞培優(yōu)班，但女高的生源一屆比一屆好，這也是女高成績越來越突出的原因之一。據(jù)楊文華介紹，華坪縣僅有的兩所公辦高中，就是女高和華坪縣第一中學(xué)。華坪一中是全縣最好的高中，其重點班吸收當(dāng)?shù)丶庾由械募庾由?，女高的生源質(zhì)量在縣城高中里處于中上水平。
女高原本設(shè)計的辦學(xué)規(guī)模，是開設(shè)18個班共900人。但學(xué)校成立至今，已招收10屆學(xué)生，每年只能招收100~160人，大多數(shù)時候，女高的校內(nèi)承載學(xué)生都沒有超過500人。對此，楊文華指出，女高一直無力擴(kuò)大規(guī)模，并非不想，而是資金不夠。
女高辦公室主任張曉峰算過一筆賬。女高每年花在一個學(xué)生身上的學(xué)雜費(fèi)大概就要3~4萬，包括課本費(fèi)、資料費(fèi)、試卷費(fèi)、高考報名費(fèi)等，甚至還要提供被褥和行李箱。而女高一年的管理費(fèi)和水電、綠化、維修等維持基本運(yùn)轉(zhuǎn)的花費(fèi)至少就要300萬元。
在這個位于金沙江山谷間的云南小縣，縣財政自身就很緊張。2019年，全縣的一般公共預(yù)算收入只有2.5億元。據(jù)楊文華介紹，12年來，僅女高教師工資一項，縣財政的總投入就有1.1億元。
和所有資源枯竭型城市一樣，華坪縣也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型。1990年代，華坪因煤礦帶來了個體經(jīng)濟(jì)的繁榮，一度被譽(yù)為云南的溫州，在2013年之前，全縣一年的財政收入達(dá)到7個億，但此后因大量關(guān)停煤礦，財政收入直線下滑。此后，華坪縣嘗試過很多發(fā)展經(jīng)濟(jì)的辦法，最終選擇芒果產(chǎn)業(yè)作為出路。目前，華坪已經(jīng)成為中國緯度最北端的芒果產(chǎn)地，年產(chǎn)值超過10億元，種植芒果的農(nóng)民一戶年收入可達(dá)10萬元。但芒果屬于農(nóng)業(yè)，在農(nóng)業(yè)稅取消后對地方財政并沒有貢獻(xiàn)，也因此，近年來縣財政一直捉襟見肘。
另一方面，芒果對氣候水土條件要求很高，只適合種植在海拔1500米以下的山區(qū)地帶。華坪全縣97%的地區(qū)是山區(qū)，其中海拔1500米以下的面積只占22.4%。在廣泛分布著傈僳族、彝族等少數(shù)民族的高海拔地區(qū)，居民依然普遍非常貧困。
女高是邊建邊招，從2008年到2016年，先后分五期建設(shè)，共花費(fèi)6000萬元，其中，云南省財政投入約2000萬元，麗江市財政投入幾百萬，其他約4000萬元全部由縣財政負(fù)擔(dān)，但資金籌集過程非常艱難。楊文華說，女高規(guī)模小，且高中教育并非華坪縣關(guān)注的核心，義務(wù)教育才是財政必須兜底的重點，是上級考核的硬指標(biāo)。全縣共有70所中小學(xué)，縣財政資金大部分都投入到中小學(xué)的危房改造和初中的搬遷合并上。
縣財政財力有限，女高的日常經(jīng)費(fèi)來源還有社會捐助。2020年7月，麗江華坪桂梅助學(xué)會成立，目前已收到捐款超過1000萬元，主要用于學(xué)生的生活與學(xué)習(xí)。但這些錢如果用來持續(xù)擴(kuò)招，仍然不足。華坪縣教育局黨工委書記胥國華透露，張桂梅目前暫時沒有擴(kuò)招的打算。
由于招生規(guī)模不夠，女高一直沒有進(jìn)入到云南省一級完(高)中榜單。這是由云南省教育廳評定的一個重要排名，雖然名為完全中學(xué)，即為初中、高中教育都囊括的學(xué)校，但純高中也在評定之列。全省共有112所學(xué)校入選，相當(dāng)于公認(rèn)的100強(qiáng)。排名靠前的學(xué)校，每年會得到中央和省級層面一定的資金獎勵。
據(jù)楊文華介紹，這個排名有一套考核機(jī)制，在教學(xué)質(zhì)量上，最重要的五個指標(biāo)分別是600分以上學(xué)生占比、一本率、本科率、學(xué)業(yè)水平和統(tǒng)測通過率。如果僅依據(jù)這五個指標(biāo)，女高早就應(yīng)該進(jìn)入榜單，且位居前列。但入選還有兩個硬指標(biāo)，一是教學(xué)規(guī)模必須在1000人以上;二是學(xué)校高級和中級教師占比至少達(dá)到70%，由于女高是新建高中，以年輕老師居多，職稱晉升比較緩慢。華坪縣教育局希望女高能進(jìn)入排名，但實現(xiàn)的前提是女高擴(kuò)招。
楊文華認(rèn)為，女高無法擴(kuò)招的根本原因在于，女高是全免費(fèi)辦學(xué)，不但免除了學(xué)生全部的學(xué)雜費(fèi)，還經(jīng)常要補(bǔ)助困難學(xué)生的生活費(fèi)。他多次建議張桂梅適度收費(fèi)，在他看來，女高一些學(xué)生的家庭并不太困難，適度收費(fèi)既能減輕學(xué)校的資金壓力，也能擴(kuò)大招生規(guī)模，相當(dāng)于幫助更多孩子走出大山，和她的初心并不矛盾?！暗龍詻Q不干?！睏钗娜A說。
在多位受訪者看來，張桂梅性格的最大特點是堅定，一旦認(rèn)定一件事，不管多少人反對都要做成，絕不妥協(xié)。華坪縣教育局黨工委書記胥國華說，最初要辦女高，縣里擔(dān)心只辦女子高中被說成封建，社會影響不好，建議張桂梅先在高中辦一個女子班，試驗一下，她堅決反對，說要辦就辦一所學(xué)校，多救一些山里的女孩。楊文華建議她不要邊建邊招，張桂梅堅持，她說，你等得起，孩子等不起。
多年來，楊文華覺得張桂梅的教學(xué)理念和辦學(xué)思路逐漸成熟，但在她理想主義的一面，仍葆有不變的天真，“她是一個特別純粹的人”。
紅歌、苦教與女高模式
2009年，女高創(chuàng)辦一學(xué)期后，首批招來的17名老師走了9個。張紅瓊是留下的老師之一，她對《中國新聞周刊》說：“走的人大多是因為吃不了苦?！?/p>
張桂梅一開始就很明確，山里的孩子基礎(chǔ)差，要想出成績，學(xué)生必須要“苦學(xué)”，老師更要“苦教”。她面試張紅瓊時，反復(fù)對她強(qiáng)調(diào)，去女高一定要能吃苦。和張紅瓊同去的還有另外兩個女生，也畢業(yè)于云南師范大學(xué)，張桂梅看她們瘦弱，搖搖頭。
女高老師流失超過一半，學(xué)校面臨崩潰。最艱難的時候，張桂梅發(fā)現(xiàn)，剩下的8名老師中有6名都是黨員，于是把他們召集到一起說：“如果是在抗戰(zhàn)年代，這個陣地上剩一個黨員，這個陣地都不會丟掉。我們剩6個黨員，我們能把這塊扶貧的陣地給黨丟掉?”會后，老師們在教學(xué)樓二層墻上畫了一面很大的黨旗，然后面向黨旗，宣誓。所有黨員都哭了。
在張桂梅事后的多次敘述中，這件事被視為女高辦學(xué)的轉(zhuǎn)折點。從這一刻起，紅色教育被提升到了新的高度。此前，她雖然在教學(xué)中有一些紅色教育，但還沒有形成完整體系。老師的流失讓她意識到，面對女高的艱苦辦學(xué)條件和諸多客觀局限，要想留住老師，就必須激發(fā)她們內(nèi)心的理想信念，培育奉獻(xiàn)精神。與其說這是女高辦學(xué)的轉(zhuǎn)折點，毋寧說，這是張桂梅在辦學(xué)逆境中找到了堅持下去的錨點。
《中國新聞周刊》記者問張桂梅：“在女高采取紅色教育的模式，是和個人的堅定信仰有關(guān)，還是這是最適合女高的一種培養(yǎng)模式?”
她說：“兩者都有?！?/p>
從效果看，這種策略是成功的。在張紅瓊的回憶中，這次會議之后，張桂梅開始帶領(lǐng)老師們唱紅歌。每天下午五點半，學(xué)生們在吃飯，老師們在黨旗下集體唱《紅梅贊》，這是張桂梅最喜歡的歌劇《江姐》的主題曲。她一句一句教給老師，“三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開向陽開”。最初，張紅瓊覺得很尷尬，心想這都什么年代了，還唱這么老掉牙的歌曲，后來慢慢進(jìn)入到角色中，大家都在唱，也不覺得奇怪了?！皩W(xué)生一開始都在圍觀，后來甚至?xí)?。我們老師學(xué)生隨口哼出來的都是紅歌。”她說。
張桂梅在日常的每個環(huán)節(jié)滲透紅色元素，力圖在女高構(gòu)建出一片紅色凈土。她不允許老師學(xué)生聽流行歌曲，學(xué)生去食堂吃飯時，她把手機(jī)放在小喇叭旁放紅歌。音樂課上大部分時間也在教唱紅歌，課間操時間則是紅歌會。
2020年11月4日上午九點半，記者在現(xiàn)場看到，女高學(xué)生列隊集合后，先集體朗誦毛澤東的《卜算子·詠梅》，然后大聲喊出口號：“感黨恩，聽黨話，跟黨走，做黨的好女兒”“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)”“奮斗、奮斗、再奮斗”。熱身環(huán)節(jié)結(jié)束后開始跳操，第一首是《英雄贊歌》，這是電影《英雄兒女》的主題曲，第二首是《紅色娘子軍》。此前還曾跳過《南泥灣》和《紅梅贊》。這些歌曲都由張桂梅精心挑選，旋律由專人改編后節(jié)奏感很強(qiáng)，既有年代感也有時代感，再請專人以此設(shè)計出系列動作。今年，為了讓學(xué)生和大山外的世界有更多接軌，在跳第三套操時，張桂梅特意選擇了抖音上很火的鬼步舞，配樂是近幾年的廣場舞金曲《山里紅》。這種舞蹈節(jié)奏感很強(qiáng)，整個場景看起來大型蹦迪秀，有一種穿越回到1980年代的魔幻感。
從2010年開始，每周一的課間操新增了宣誓環(huán)節(jié)。黨員老師要宣讀入黨誓詞，學(xué)生們則重溫入團(tuán)誓詞，然后齊唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。每學(xué)期開學(xué)時，全體師生要抄黨章。每周六上午有一節(jié)思政課，由張桂梅親自執(zhí)教，最長時可能持續(xù)2~3小時。課上，她會講自己最愛的江姐、趙一蔓和紅軍長征故事，不斷強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)紅軍的吃苦耐勞精神。每周日晚上七點半，高一學(xué)生要去階梯教室看紅色電影，既有經(jīng)典老片《孔繁森》《焦裕祿》，也有新片如《我和我的祖國》。除電影外，還會每周追劇，讓2009級女高學(xué)生陳法羽印象最深的是《雪豹突擊隊》，“當(dāng)時每周看一集，我們都邊看邊哭?！?/p>
紅色信仰還以一種更具象化的方式體現(xiàn)于整個校園。最初，教學(xué)樓里有一面手繪黨旗，后來在新建的足球場上新增了一面“巨無霸”黨旗，旁邊立著“共產(chǎn)黨人頂天立地代代相傳”幾個紅色大字?！胺浅延^，站在這里你會很震撼，這么大一面黨旗，你站在下面，想說句臟話都不可能了?！睆埣t瓊這樣感慨。
和學(xué)生的作息接近，女高老師的一天也從早晨五點半開始。地理老師張紅瓊是班主任，如果有早自習(xí)，她要五點多起床，臉來不及洗就騎車趕往學(xué)校，中午11點下班后，吃個飯，12點就要回來，下午課從2點開始，五點半結(jié)束，老師可以吃飯半小時，6點繼續(xù)上晚自習(xí)，直到11點半，天天如此。張桂梅要求，無論有課沒課，老師都得全天在女高，這樣學(xué)生有問題就可以及時找老師解答。
在女高，老師結(jié)婚、懷孕都不是偷懶“摸魚”的理由，想請長假很難，建校至今，沒有一個老師成功請過長假。2014年，張紅瓊懷孕了，但還要管全校衛(wèi)生，早晚和學(xué)生一起掃地。為躲避掃地，她故意在宿舍不出門，張桂梅就批評了她。對此她回憶說：“當(dāng)時，我們的關(guān)系就有點冷淡了。后來孩子一歲多，我就主動和張老師申請當(dāng)班主任，她說，你是一個老師，不能為了家庭就這樣松懈，還是要把自己的價值能力體現(xiàn)出來。”
有人問張桂梅，為何女高學(xué)生基礎(chǔ)差，老師年輕，高考成績還那么好?她毫不猶豫地說：“因為我們能吃苦，因為我們有理想信念教育?！?/p>
2011年，女高第一屆學(xué)生高考成績出來后，震驚了整個縣城，縣委和縣教育局在華坪縣各中學(xué)組織了一輪又一輪“學(xué)習(xí)女高精神”，在全縣推廣女高黨建工作的經(jīng)驗，要求其他學(xué)校校長每學(xué)期都去女高聽張桂梅講思政課，向女高學(xué)習(xí)教學(xué)管理經(jīng)驗。
但胥國華也坦言，女高的模式復(fù)制不了，能學(xué)的只有女高精神。“像女高老師一樣奉獻(xiàn)得那么徹底，其他學(xué)校老師很難做到?！?/p>
現(xiàn)任華坪縣通達(dá)傈僳族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的潘興陳曾在華坪一中任教，他告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時，華坪一中學(xué)習(xí)女高，要求老師在晚自習(xí)前、后一小時內(nèi)都不得離校，要給學(xué)生義務(wù)答疑。雖然不算作課時工作量，但和上課一樣嚴(yán)格考勤，不出席就算曠課，進(jìn)行處罰，“結(jié)果收效很明顯，老師對學(xué)生的成績、心理狀況都能更準(zhǔn)確地掌握，便于采取更針對性的管理和教學(xué)?！彼f。但這只是復(fù)制了女高的一個具體措施。更多學(xué)校只是短暫地嘗試過女高做法，便很快放棄。
在9名老師陸續(xù)走后，張紅瓊也有過放棄的念頭。一天晚上，她準(zhǔn)備向張桂梅辭職。走到她的辦公室門口，看到她的桌上堆滿了藥瓶，她正費(fèi)力地往身上貼藥膏，很受觸動，也很羞愧?！皬埨蠋熥约荷砘寄敲炊喾N疾病，仍在為大山里的孩子堅持，我們年輕人怎么還不如她，我于是想跟著張老師再堅持一下?！彼@樣說道。
實際上，女高人的精神支柱就是她們的校長。張桂梅丈夫早逝、沒有子女、沒有房和車，也沒有任何個人財產(chǎn)，每個月的5423元退休金，也被全部用來資助貧困學(xué)生或給老師發(fā)獎金。她事必躬親，用自己的一言一行親身實踐自己的理想。
張桂梅只有一個，從這個角度而言，女高模式是不可能復(fù)制的。作為旁觀者，華坪一中的老師對此看得很清醒。多位一中老師告訴《中國新聞周刊》，女高成功的核心并不是軍事化管理，而是找到了一條紅色教育的模式來統(tǒng)領(lǐng)全校，從課堂內(nèi)延伸到課堂外，貫穿高中三年學(xué)習(xí)的全過程。而能夠?qū)⑦@套教育模式有效推行下去的靈魂人物，就是張桂梅。
一個因此產(chǎn)生的問題是，張桂梅之后，誰來執(zhí)掌女高?63歲的張桂梅早已過了退休年齡，身體狀況也不佳，身患骨瘤、肺纖維化、小腦萎縮等23種疾病，2019年初，就被下過一次病危通知書。今年春節(jié)，她再次病危入院。但記者在詢問華坪縣教育局、縣政府領(lǐng)導(dǎo)后發(fā)現(xiàn)，對于女高接班人，大家目前都還沒有一個清晰的想法。
教改、培訓(xùn)與水土不服
張桂梅現(xiàn)在耿耿于懷的，是女高學(xué)生中還沒有一個考上北大、清華。她在學(xué)校不斷強(qiáng)化著這個目標(biāo)，每天課間操的最后一個環(huán)節(jié)，所有學(xué)生要齊喊：“加油!上清華!加油!上北大”。宿舍旁的圍墻上寫著“北大清華我來了!”背景是列隊整齊的學(xué)生在操場跑步，盡頭處則是清北的標(biāo)志性校門。
但這些行動能起的實際作用有限。張桂梅對《中國新聞周刊》坦言，學(xué)生們的發(fā)展遇到了瓶頸，不是她們不努力，而是成績到了一定的水平就再也無法更進(jìn)一步，夠不到最頂尖的名校。目前，女高成績最好的學(xué)生考上了浙江大學(xué)，靠得就是下死功夫。其他學(xué)生也是如此，一本課本5、6遍地背，遇到不會的題就干著急?！艾F(xiàn)在這個節(jié)我們死活打不開。”她著急地說。
張桂梅最初以為，女高學(xué)生最大的問題是沒有理解課本上的知識點，只會僵硬背誦，需要“一個老師幫她們點一下”。她咬咬牙，請長沙的一位名師來女高講課，一天給3萬元課時費(fèi)。這位名師帶過的畢業(yè)班中，有一半考上清北?！拔也怀燥堃惨堰@些老師請來。結(jié)果他來了以后，啪啪講完，學(xué)生們都傻了，一點也聽不懂。是他講得太高深了嗎?還是他的思維太超前?都不是。但他給他的學(xué)生們可以這么講，我們的孩子就不行。”
楊文華對此解釋說，這沒什么好奇怪的，“即使是北京四中的老師來華坪教課，也會把這些孩子教得一塌糊涂。他對這些學(xué)生的基礎(chǔ)薄弱情況、學(xué)習(xí)和行為習(xí)慣都不了解，用針對中國最優(yōu)秀的高中生那一套來教大山里的學(xué)生，這些學(xué)生聽得懂嗎?”
于是，張桂梅意識到，女高學(xué)生缺的不是方法，而是“如何更好地把基礎(chǔ)知識教給她們”。無論是外地名師，還是名校的大學(xué)生志愿者，都無法從外部來解決一所鄉(xiāng)村中學(xué)面臨的困境?！罢堖M(jìn)來”并不是破局之法，一定會遭遇水土不服。
與“請進(jìn)來”相比，楊文華認(rèn)為，“走出去”是一個更有效的辦法。他指出，女高的問題是自己的老師培訓(xùn)跟不上，外出培訓(xùn)不夠多。相比之下，華坪一中就更重視教師的外出培訓(xùn)，并有一套嚴(yán)格的監(jiān)督制度。
華坪縣通達(dá)傈僳族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長潘興陳在華坪一中任教時，曾去臨滄市參加培訓(xùn)。他說，教育從來不是一個閉門造車的過程，外出培訓(xùn)也并非是為了簡單模仿或達(dá)到其他老師的高度，而是在拓展視野的同時，激發(fā)教師去思考，什么才是真正適合自己的教學(xué)方法，如何提高自身素質(zhì)。
華坪女高的辦公室主任張曉峰對《中國新聞周刊》解釋，女高老師外出培訓(xùn)確實不多，造成這個問題的原因是學(xué)校老師數(shù)量少，缺席就會影響教學(xué)進(jìn)度，且女高老師不僅要管學(xué)習(xí)，還要管生活。楊文華則認(rèn)為，這雖然是原因之一，但并非無法克服。實際上，在師生比上，華坪一中的老師要比女高更加緊張，平均每個老師要教14名學(xué)生;而女高由于學(xué)生數(shù)量少，在編40位教師只需負(fù)責(zé)457名學(xué)生，平均下來，每位老師對應(yīng)的學(xué)生不超過12名，比一中還少一些。
在楊文華看來，張桂梅不鼓勵女高老師外出培訓(xùn)，真正的原因可能是擔(dān)心女高老師們“思想滑下去，受到一些不好的影響”?！氨热?，外面學(xué)校的老師待遇更好，而女高是個講奉獻(xiàn)的地方，如果送出去后心收不回來怎么辦。她最喜歡說的一句話是，某某學(xué)校把我老師的心搞亂了。我就和她說，既然女高的理想信念那么堅定，百毒不侵，你怕什么?”
美國、師資與惡性循環(huán)
女高的“死結(jié)”折射出當(dāng)代鄉(xiāng)村教育的典型困局。核心問題指向兩個，一是學(xué)生的基礎(chǔ)太差，二是縣中師資匱乏。這二者互相影響，互為因果，形成惡性循環(huán)。
在女高教師張紅瓊的地理課上，過于尷尬的安靜已經(jīng)持續(xù)了五分鐘。半小時前，她在黑板上寫下這節(jié)課的討論主題：如何在現(xiàn)實中理解熱力環(huán)流?將學(xué)生分組后，她們“討論”得很熱烈，但輪到發(fā)言環(huán)節(jié)，組長站起來，一個字都擠不出來，這是2011年前后。
不久前，云南師范大學(xué)附屬丘北中學(xué)的老師來到女高，提出“自主討論”的教育改革理念，張桂梅于是將每節(jié)課從45分鐘延長到一小時，規(guī)定老師只講半小時，剩下半小時由學(xué)生自主討論，借此培養(yǎng)學(xué)生的自我思考和舉一反三能力。同時，這也被視為女高由傳統(tǒng)教學(xué)模式向素質(zhì)教育短暫靠攏的實驗。
但張紅瓊在實踐中發(fā)現(xiàn)，女高學(xué)生基礎(chǔ)差，缺乏自主討論的能力，即使給她們足夠的時間，也只會在課堂上聊天，并不會真的去碰撞和思考問題。她發(fā)現(xiàn)，“很多學(xué)生進(jìn)到高中后在地理上基本是零基礎(chǔ)，小學(xué)初中仿佛沒有學(xué)過，連經(jīng)緯線都不懂，更別提七大洲四大洋，你問她們美國在哪兒，根本指不出來。”她對《中國新聞周刊》說。
兩個月后，張桂梅叫停了改革，失敗讓她更加堅定了“苦學(xué)”的教育理念?！皼]辦法，我們學(xué)校只有花這么多時間去學(xué)、去教，人家學(xué)校是三年高中，我們還要把初中甚至小學(xué)九年的知識都補(bǔ)回來?！睆埣t瓊無奈道。
2015級女高學(xué)生鄭珍珍是村里第一個女高學(xué)生。她所在的村叫左岔村，是一個典型的傈僳族村寨，位于華坪縣通達(dá)傈僳族自治鄉(xiāng)。通達(dá)鄉(xiāng)距離縣城50公里，山路曲折，開車大約要2小時，海拔在1562~3198米之間，下屬的大多行政村都非常貧困?！吨袊侣勚芸吩谧蟛泶遄咴L時發(fā)現(xiàn)，一直到今年，全村只出過三個高中生，都考上了大學(xué)。其他村的情況也是如此，考上高中的孩子鳳毛麟角，很多村尚未走出過一個高中生和大學(xué)生。在這些高中生中，女生大多在女高就讀。
值得注意的是，這些孩子輟學(xué)的原因多數(shù)是因為成績太差，考不上高中，而并非因為貧困或觀念落后。即便是在還沒有通路的村寨，教育觀念也已經(jīng)有很大改變，以前村民們覺得讀書沒那么重要，或抱著無所謂的態(tài)度，現(xiàn)在父母都希望孩子可以好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，“但小孩讀不進(jìn)去，父母干著急，一直催他，給他壓力，也沒用，”多位通達(dá)鄉(xiāng)村民對《中國新聞周刊》無奈地說道。
在和村里的輟學(xué)兒童交談后發(fā)現(xiàn)，在外界看來，大山里的孩子更應(yīng)該清楚地意識到讀書的重要性，但實際上，這些孩子卻相反，很多都非常厭學(xué)，哪怕逼迫自己在心里重復(fù)“知識可以改變命運(yùn)”，卻無法將它與自己的現(xiàn)實生活勾連。即使是女高學(xué)生，在讀高中前也非常懵懂。2009級女高學(xué)生陳法羽選擇去女高，只是因為不想回家種地?！白x書能干什么，讀書對你有什么影響，也沒有想過外面是什么樣子，對什么都沒有意識和概念。”她這樣對《中國新聞周刊》說。
通達(dá)傈僳族自治鄉(xiāng)潘興陳總結(jié)女高模式時，特別指出，張桂梅的聰明之處，通過紅色教育讓學(xué)生對未來有了一個清晰的目標(biāo)，給自己一個更明確的定位。這點對大山里的孩子尤其重要，是想辦法潛移默化地激發(fā)學(xué)生對“知識改變命運(yùn)”的渴望，讓她們產(chǎn)生內(nèi)生動力。
在潘興陳看來，華坪的學(xué)生基礎(chǔ)差，主要是因為小學(xué)和初中的師資匱乏。
通達(dá)鄉(xiāng)丁王村民族小學(xué)(簡稱丁王民小)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最好的小學(xué)，來自附近四個村子的278名學(xué)生都集中在這里就讀，學(xué)生以傈僳族為主。
丁王民小校長蔡文璐告訴《中國新聞周刊》，學(xué)校的老師以本地人為主，大多是考出去后出于“回報家鄉(xiāng)”的心理回來任教。事實上，通達(dá)鄉(xiāng)這些年考到麗江師范大學(xué)的學(xué)生也不少，但回到華坪縣城的都很少，更不用提鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他指出，工資少只是一方面原因，山區(qū)的老師都要有點奉獻(xiàn)精神，“撤點并?！焙螅瑢W(xué)生家離學(xué)校太遠(yuǎn)，很多小學(xué)和初中都是全寄宿制，老師既要負(fù)責(zé)學(xué)生的學(xué)習(xí)，還要操心生活，負(fù)擔(dān)很重。縣城的老師每天還可以回家，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的老師則要和學(xué)生一起同住，每周只有一天可以回家。也因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教師流失的情況非常嚴(yán)重，“越優(yōu)秀的人才流失的越快。優(yōu)秀的老師都想要往縣城調(diào)，或者是去麗江和昆明這種大城市?！彼f。
蔡文璐還表示，目前學(xué)校能招來的正課老師以二、三本為主，音樂、美術(shù)和體育老師則根本招不齊，很多副科老師都是身兼數(shù)職。事實上，對于整個華坪縣的所有中小學(xué)來說，招聘老師難是個未解的“死結(jié)”，且近幾年情況越來越嚴(yán)重。
楊文華指出，縣中招老師，“985”“211”的學(xué)生根本不考慮，因為招不來。以華坪一中為例，以前招聘的要求是一本，后來門檻降到了二本，現(xiàn)在三本也可以錄取，一降再降。女高則不愿妥協(xié)，只招一本以上的老師，因此招聘難的問題格外突出。
從2008年成立至今，華坪縣給女高的老師編制47人一直沒有招滿，目前學(xué)校在編教師共有40人。今年9月，女高再次面向全國急招教師7名，具體包括語文、英語、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、生物和地理教師各1名。招聘要求則是碩士研究生及以上、雙一流大學(xué)本科及以上學(xué)歷，一旦聘用，在女高的服務(wù)期要不少于六年(含試用期一年)，且六年內(nèi)不得調(diào)出。在華坪縣教育局黨工委書記胥國華眼中，這個條件極其苛刻。
女高辦公室主任張曉峰告訴《中國新聞周刊》，招聘信息掛出去半個多月，來報名的只有1個，后來又陸續(xù)有一些報名，但都不符合條件，最終錄取的只有1名。楊文華認(rèn)為，包括女高在內(nèi)，縣城中學(xué)現(xiàn)在最缺的還不是硬件，實際上，所有硬件的升級和更新?lián)Q代最終都要靠老師去操作。整個縣城的教育生態(tài)要想有質(zhì)的變化，關(guān)鍵還在師資。
作為在云南待了大半輩子的東北人，張桂梅對待學(xué)生成績時的“苛刻”，一如她一生的倔強(qiáng)和堅韌。
1974年10月，張桂梅響應(yīng)黨的號召，隨姐姐從東北來到云南，支援邊疆建設(shè)，此后的時間里，她把全部身心獻(xiàn)給了祖國西南邊陲貧困山區(qū)的教育事業(yè)。
1996年，張桂梅的丈夫因胃癌去世，不久后張桂梅放棄了大理優(yōu)越的工作環(huán)境，申請調(diào)到深度貧困山區(qū)華坪縣。她放棄進(jìn)入全縣條件最好的華坪一中，選擇在全縣師資最弱、條件最差的民族中學(xué)任教，并承擔(dān)起4個畢業(yè)班的語文和政治課教學(xué)任務(wù)。
1997年4月，張桂梅被查出患有子宮肌瘤，需立即住院治療。但為了不耽誤初三畢業(yè)班的教學(xué)進(jìn)度，她偷偷把檢驗結(jié)果藏起來，直到7月份把學(xué)生送進(jìn)中考考場后，才住院接受手術(shù)。
得知張桂梅身患重病，縣婦聯(lián)主席和工委女工委主任同時看望了她。幾天后的縣婦代會上，全體代表為這個“外來的姑娘”捐款。有人借錢捐款、有人把給孩子買衣服的錢捐了、有人捐了自己回家的路費(fèi)……縣領(lǐng)導(dǎo)說：“張老師，你放心，我們再窮也要把你的病治好?！?/p>
手捧著這山鄉(xiāng)的情義，張桂梅的淚水奪眶而出:“華坪給了我第二次生命，我想為華坪做些事?！边@一堅持，就是20多年。從那時起，張桂梅的生命就和華坪、和教育扶貧連在了一起。
丈夫去世后，張桂梅沒有再組建家庭，沒有親生兒女，全身心投入教育和慈善事業(yè)。2001年，她一邊在民族中學(xué)當(dāng)老師，一邊兼任“兒童之家”院長，成了眾多孤兒的“媽媽”。2003年，維持“兒童之家”的資金面臨短缺。為緩解窘境，張桂梅到華坪各部門籌措資金，“求人很丟人，但如果孩子們生活得不好，我這個義務(wù)院長更丟人。”
2003年至2007年的寒暑假，張桂梅在昆明為孩子們籌措到兩萬多元。對此她說，一切辛苦都值了。
最美楷模背后的光輝密碼是“1，3，3”
有一種個體，有一定數(shù)量，分布于這個種群的各個角落，這類個體充當(dāng)兩代生命體之間知識傳遞的媒介。他們叫教師。去年的第36個教師節(jié)，讓我們解讀這個神圣職業(yè)背后光輝的密碼，感受教師偉大而無私的精神。
“1”束點亮黑暗的柔光，他們是夢想的引導(dǎo)者。每個學(xué)生都有夢想，夢想在老師的指引下，會轉(zhuǎn)變?yōu)樽尯⒆訆^進(jìn)的信念和成長路上的導(dǎo)航燈，成為讓孩子發(fā)光的力量。云南省華坪縣女子高中教師張桂梅堅守滇西貧困地區(qū)40多年，為幫助孩子找到現(xiàn)實與理想之間相融洽的橋梁，全力推動發(fā)展全國第一所全免費(fèi)的公辦女子高中，十二年間，讓1800多名大山里的女孩插上夢想的翅膀，走進(jìn)大學(xué)，走向她們更廣闊的人生。40多年來，她將自己的青春、汗水和愛心都獻(xiàn)給了大山深處的莘莘學(xué)子，一生無兒無女的她，成為許多學(xué)生心里的“媽媽”。對于大山女孩來說，張桂梅就像一束柔光，一束打破黑暗點亮人生的希望之光，一束幫助學(xué)生成就人生的夢想之光，一束托起無數(shù)家庭和學(xué)生改變命運(yùn)的奇跡之光。無數(shù)“張桂梅”的平凡堅守，鑄就光輝不朽的教師之光。
“3”尺浸滿心血的講臺，他們是育人的傳道者。師者，傳道授業(yè)解惑者也。陜西省咸陽市旬邑縣馬欄山區(qū)的教師丁海燕兢兢業(yè)業(yè)扎根山區(qū)，辛勤耕耘在這塊貧瘠的土地上，站在三尺講臺三十余載，她備課求“新”，上課求“活”，輔導(dǎo)突出“針對性”，練習(xí)講求“多樣化”，不僅注重知識技能的傳授，更想方設(shè)法激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣;貴州省瀘州市特殊教育學(xué)校教師肖敏用似水的溫情和堅如磐石的耐心，為殘障兒童制定豐富多彩的教學(xué)方式，讓他們在知識的海洋里遨游，打開他們封閉的內(nèi)心，讓他們感受到世界的善意與溫情。她們始終履行著一個教師教書育人的光榮使命，用知識的火把點燃了孩子們心靈的火花，用默默的耕耘托起了教育事業(yè)的輝煌，用平凡的身軀托起教育的美好明天。為之不厭、誨人不倦，他們將知識的火焰代代相傳，永不磨滅。
“3”千芬芳滿園的桃李，他們是豐收的耕耘者。“一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿門”。老師用他們辛勤的耕耘換來了“滿園春”。山東濰坊商業(yè)學(xué)校教師魏亞麗大膽進(jìn)行教學(xué)改革，推行“混合式教學(xué)法”“分層式教學(xué)法”，創(chuàng)新“2+3+5教學(xué)模式”，在四年的時間里，帶領(lǐng)團(tuán)隊將三百多名中職生送進(jìn)了本科院校的大門，取得了年均升本率60%，升學(xué)率100%的優(yōu)異成績，為學(xué)生打通了中職向高職、向本科乃至研究生的上升通道;赫章縣城關(guān)鎮(zhèn)中心幼兒園教師何梅秉持“合抱之木，生于毫末;九層之臺，起于累土”的教學(xué)理念，慈母般的愛心，百戰(zhàn)不敗的信心，激發(fā)兒童學(xué)習(xí)的熱情，為孩子順利進(jìn)入小學(xué)提供堅實保障?！傲罟依顫M天下，何須堂前更種花”，桃李滿天下是對一個教師教育生涯最好的褒獎。
“教育者，非為已往，非為現(xiàn)在，而專為將來?！崩蠋焸冇眯燎诘碾p手“除蟲拔草”，用他們的知識“澆灌樹木”，用他們的青春“化作營養(yǎng)”，只為將來的“桃李芬芳”。了解教師背后的“密碼”，感受到人民教師將最美麗的青春年華奉獻(xiàn)給了人類社會最偉大的事業(yè)的感動，讓我們向他們致以最美好的祝福!
清晨5點15分，張桂梅和往常一樣，從女生宿舍的鋼架床上爬起，坐著宿管員的電摩來到教學(xué)樓，在學(xué)生到來前，把每層樓的燈一一打開。
10多年來，張桂梅每個上學(xué)日都堅持著這個頗具儀式感的習(xí)慣?！肮媚飩兣潞?，提前把燈打開讓她們更安心?！彼f。
愛人早年病故，張桂梅膝下沒有兒女，她把母愛奉獻(xiàn)給了女高的孩子。
每逢假期，不管工作多忙，她都要抽出時間去學(xué)生家中挨個家訪。10多年來，她的足跡遍布麗江市一區(qū)四縣，行程超過10萬公里。
有年寒假，張桂梅到華坪縣榮將鎮(zhèn)家訪。在街頭，張桂梅一眼就看到高三學(xué)生山啟燕正在路邊賣甘蔗?！岸家呖剂?，不好好在家看書，咋跑來賣甘蔗?”張桂梅生氣地問。
了解到山啟燕父親患病 家庭困難，張桂梅經(jīng)常偷偷給她塞生活費(fèi)，直到她順利考上大學(xué)。如今，大學(xué)畢業(yè)的山啟燕已成為一名幼師。
張桂梅名下幾乎沒有任何財產(chǎn)，她沒有房 沒有車，所有收入都用在了女高的學(xué)生們身上，自己一件衣服能穿10多年。
2018年初，張桂梅病危入院，華坪縣縣長到醫(yī)院看望她。躺在病床上的張桂梅拉住縣長的手說：“我情況不太好，能不能把喪葬費(fèi)提前給我，我想看著這筆錢用在孩子們身上?！?/p>
我將無我，讓信仰的力量傳遞
9月5日，華坪女高高一新生端坐在操場上，聆聽入學(xué)后的第一堂“校課”。每周“校課”，小到學(xué)習(xí)生活，大到理想信仰，張桂梅都親自授課。
如今，這堂課讓張桂梅愈發(fā)感覺吃力。63歲的她站在教學(xué)樓前，身形有些佝僂，手指 胳膊 頸背上貼滿了止痛膏藥?！霸缟掀鸫矔r，腳疼得不敢著地。有時我真想不干了，可看著你們，我告訴自己必須堅持。”張桂梅對學(xué)生說。
看到有學(xué)生抽泣，張桂梅連忙說：“不哭不哭，我答應(yīng)你們，我會好好的，陪你們讀完這三年……”話音未落，100多名新生已哭成一片。
前不久，張桂梅被中宣部 教育部評為“全國教書育人楷?！?。教育部發(fā)出通知，要求教育系統(tǒng)深入開展向張桂梅同志學(xué)習(xí)的活動。麗江市專門設(shè)立了“張桂梅教育基金”，所籌集資金將用于支持華坪女高發(fā)展 補(bǔ)助貧困學(xué)生。
讓張桂梅感到欣慰的是，越來越多的年輕人正在接過她手中的接力棒。受她的精神感召，許多華坪女高的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后，放棄了留在大城市的機(jī)會，選擇投身艱苦偏遠(yuǎn)山區(qū)的教育事業(yè)。
周云麗是華坪女高第一屆畢業(yè)生。從小窮苦的她，以前愿望是“走出大山 賺大錢”，但女高改變了她的想法。2015年大學(xué)畢業(yè)后，周云麗考取了寧蒗縣城的中學(xué)教師崗位。聽說女高缺數(shù)學(xué)老師后，她毫不猶豫放棄了縣城工作 放棄了正式編制，來到女高做代課老師，一年后才轉(zhuǎn)正。
“老師老了，我們長大了?！敝茉汽愓f，“我們要繼續(xù)她未竟的事業(yè)?！?/p>
“一座高高的山上坐著一個小女孩，身旁放著一把鐮刀和籮筐，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆……這畫面到現(xiàn)在我都無法忘記?！睆埞鹈愤煅实卣f，當(dāng)我下車詢問小女孩怎么了?她哭著說，想讀書，可家里窮，要讓她嫁人。
小女孩的話和渴望讀書的眼神深深地烙在了張桂梅的心里，她覺得應(yīng)該給山里的窮孩子一個讀書的機(jī)會，讓山里的女孩子都能免費(fèi)接受高中教育，不再陷入“低素質(zhì)母親、低素質(zhì)孩兒”的惡性循環(huán)中。
于是，這個15歲便跟著姐姐來到云南參與“三線建設(shè)”的外鄉(xiāng)人，經(jīng)歷了生死一線間的重病教師，創(chuàng)辦起了全國第一所全免費(fèi)的公辦女子高中——云南華坪女高。建校12年，張桂梅和她的教師們帶領(lǐng)1800多名女孩走出大山，走進(jìn)了大學(xué)的校門?！爸灰疫€有一口氣，就要站在講臺上。”張桂梅說。
1800多名貧困女孩走進(jìn)大學(xué)
2020年高考成績出爐后，張桂梅有些不滿意。
盡管，這所免費(fèi)女子高中，已連續(xù)10年高考綜合上線率100%，1800多名貧困女孩從這里走出大山、走進(jìn)大學(xué)。
“今年華坪女高的高考成績‘兩頭’比較突出，600分以上的相對歷屆較多，但今年達(dá)到?？瞥煽兊膶W(xué)生也多，達(dá)9人之多，往年就兩三個?！睆埞鹈氛f。
作為在云南待了大半輩子的東北人，張桂梅對待學(xué)生成績時的“苛刻”，一如她一生的倔強(qiáng)和堅韌。
1974年10月，張桂梅響應(yīng)黨的號召，隨姐姐從東北來到云南，支援邊疆建設(shè)，此后的時間里，她把全部身心獻(xiàn)給了祖國西南邊陲貧困山區(qū)的教育事業(yè)。
1996年，張桂梅的丈夫因胃癌去世，不久后張桂梅放棄了大理優(yōu)越的工作環(huán)境，申請調(diào)到深度貧困山區(qū)華坪縣。她放棄進(jìn)入全縣條件最好的華坪一中，選擇在全縣師資最弱、條件最差的民族中學(xué)任教，并承擔(dān)起4個畢業(yè)班的語文和政治課教學(xué)任務(wù)。
1997年4月，張桂梅被查出患有子宮肌瘤，需立即住院治療。但為了不耽誤初三畢業(yè)班的教學(xué)進(jìn)度，她偷偷把檢驗結(jié)果藏起來，直到7月份把學(xué)生送進(jìn)中考考場后，才住院接受手術(shù)。
得知張桂梅身患重病，縣婦聯(lián)主席和工委女工委主任同時看望了她。幾天后的縣婦代會上，全體代表為這個“外來的姑娘”捐款。有人借錢捐款、有人把給孩子買衣服的錢捐了、有人捐了自己回家的路費(fèi)……縣領(lǐng)導(dǎo)說：“張老師，你放心，我們再窮也要把你的病治好。”
手捧著這山鄉(xiāng)的情義，張桂梅的淚水奪眶而出:“華坪給了我第二次生命，我想為華坪做些事?！边@一堅持，就是20多年。從那時起，張桂梅的生命就和華坪、和教育扶貧連在了一起。
丈夫去世后，張桂梅沒有再組建家庭，沒有親生兒女，全身心投入教育和慈善事業(yè)。2001年，她一邊在民族中學(xué)當(dāng)老師，一邊兼任“兒童之家”院長，成了眾多孤兒的“媽媽”。2003年，維持“兒童之家”的資金面臨短缺。為緩解窘境，張桂梅到華坪各部門籌措資金，“求人很丟人，但如果孩子們生活得不好，我這個義務(wù)院長更丟人。”
2003年至2007年的寒暑假，張桂梅在昆明為孩子們籌措到兩萬多元。對此她說，一切辛苦都值了。
大家是否認(rèn)識一位扎根在邊遠(yuǎn)山區(qū)的女教師張桂梅，她創(chuàng)辦了一所免費(fèi)女子高中托起了一個又一個，在貧困地區(qū)的女孩子的讀書夢想。她為了祖國的未來、民族的希望、家庭的幸福、社會的和諧，這個活著的榜樣，他頑強(qiáng)拼搏、不屈不撓、無私奉獻(xiàn)的精神是每個人學(xué)習(xí)的榜樣。
還有什么傳奇人物比62歲張桂梅更落魄嗎?為了省錢，她多年不吃肉，直到后來“吃點肉就會嘔吐，就會難受”。她去籌款時，被人放狗咬過，腳上鮮血直流;街頭募捐，別人懷疑她是騙子朝她臉上吐口水。
她家中，最醒目的是40多項榮譽(yù)證書：全國十佳師德標(biāo)兵、全國十大女杰、全國先進(jìn)工作者、全國三八紅旗手……1974年10月，17歲的張桂梅跟隨姐姐從家鄉(xiāng)黑龍江來到云南，支援邊疆建設(shè)。45年來，她不是一步一步走向大城市，而是一步步走向貧困山區(qū)。1996年8月，她的丈夫去世，父母雙亡無兒無女的張桂梅黯然神傷，她決定離開傷心之地調(diào)入麗江市華坪縣。她放棄了進(jìn)入全縣條件最好的華坪一中，選擇了師資最弱、條件最差的民族中學(xué)任教，承擔(dān)起4個畢業(yè)班的教學(xué)任務(wù)。
什么是榜樣?
榜樣是清風(fēng)，吹動一顆又一棵樹。
榜樣是水流，推動一帆又一帆行舟。
12月3日，中共中央決定，授予張桂梅等7名同志“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。12月5日，在昆明至北京CZ3998航班上，張桂梅收到一份來自南航乘務(wù)員朱靜怡的信。
信中，朱靜怡對“榜樣”張桂梅說：“智者度己，圣者渡人，您才是真正偉大的人。再多的文字都表達(dá)不出我內(nèi)心對您的敬佩，只能通過您的故事激勵著我，去幫助那些需要幫助的姐妹們?！?/p>
“第一次聽說張老師的事跡是通過微博，有一個博主講述了張老師和華坪女高的故事，我看了以后十分受觸動，便去搜索了她的相關(guān)紀(jì)錄片，紀(jì)錄片看到一半我就感動得流淚了，從此張老師在我心里留下了深刻的印象?！敝祆o怡說。
“我第一次見到她是在飛機(jī)客艙里，張老師的胃不太好，我們乘務(wù)員同事及時向她遞上了一杯溫開水，并向她致意?！敝祆o怡回憶起見到張桂梅的場景，“張老師和我們的交流都很溫和謙遜，是一個很溫柔的人?！?/p>
朱靜怡告訴小編，自己發(fā)自內(nèi)心地敬佩張桂梅，當(dāng)在自己的航班上遇見張桂梅時，她內(nèi)心十分激動，但是因為知道張桂梅身體不太好，怕過去說話會打擾到張桂梅休息，便決定寫一封信，等落地后再交給張桂梅。
落地后，朱靜怡親手將信件交到了張桂梅手上說：“張校長您好，我看過關(guān)于您的紀(jì)錄片，并且被您所深深感動?！?/p>
“張校長聽到后，慈祥地拉著我的手，注視著我聽我把話講完。我看到張校長認(rèn)真的神態(tài)，又想到她平時在學(xué)校里的辛勞，不由得有點哽咽地說，‘您一定要保重身體，一定要健健康康!’
“張校長聽完后，緊緊擁抱了我，那一刻，我才感受到她身上的溫柔與強(qiáng)大。隨后我和主任乘務(wù)長一起，將張校長送至登機(jī)口。張校長和我們揮手告別并表達(dá)了這一路對我們客艙服務(wù)的認(rèn)可和感謝?！?/p>
張桂梅的什么精神讓一名年輕的乘務(wù)員如此敬佩?
朱靜怡說：“張桂梅老師是一個很偉大的人，她拖著生病的身體為大山里的女孩們創(chuàng)造教育條件，為她們開辟出一條光明的道路，改變了她們的人生。
張桂梅校長的偉大并不在于她不凡，而恰恰是因為她平凡，她用一生的執(zhí)著，讓我們見識到平凡的身軀里，可以蘊(yùn)藏著多么震撼人心的力量。”
朱靜怡還說，在以后的飛行生涯中，自己也會向張桂梅校長學(xué)習(xí)，把每一項平凡的工作做好，深入貫徹南航親和精細(xì)的服務(wù)理念，為公司和民航事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)一份自己的力量。
機(jī)艙里的一場偶遇，敬意滿滿的一封書信。
這也許就是榜樣的力量，無需多言就能感召我們每一個人，讓我們對自己的生活充滿希望，對自己的工作充滿理想，同時對他人的困境充滿悲憫與同情。
古人常講見賢思齊，希望張桂梅這份榜樣的力量能夠在更多人之間傳遞，鼓舞與感召我們每一個人，讓自己的人生更加充滿希望，也讓他人因為我們的積極向上而感受到更多的美好!