有一部作品在50年代，讓女性在商品經(jīng)濟(jì)大潮中如何保持應(yīng)有的尊嚴(yán)和發(fā)揚(yáng)自立、自強(qiáng)精神。她就是英國(guó)著名女作家夏洛蒂。勃朗特寫的《簡(jiǎn)愛》，全書塑造了不屈于世俗壓力、獨(dú)立自主、積極進(jìn)取的“灰姑娘”式人物，具有強(qiáng)烈的震撼心靈的藝術(shù)力量。
夏洛蒂·勃朗特有著不幸的遭遇，使她最后投身于文學(xué)，高貴的靈魂在命運(yùn)的撥弄下痛苦不堪。夏洛蒂在現(xiàn)世所受的苦難幾乎達(dá)到了人們所能承受的極限，她生活過，創(chuàng)造過，嘗盡人生的痛苦，也體驗(yàn)了創(chuàng)造一篇篇“新人生”的美好。文學(xué)是她的另一個(gè)美麗的然他向往的人生。她用堅(jiān)強(qiáng)來走過這段人生，使她的作品也主要是描寫貧苦者的孤獨(dú)以及反抗和奮斗。在《簡(jiǎn)愛》女主人公簡(jiǎn)愛身上也體現(xiàn)反抗，奮斗，堅(jiān)強(qiáng)的精神。她從小忍受不幸的遭遇，但她堅(jiān)強(qiáng)不屈將悲憤轉(zhuǎn)化為力量，不但在學(xué)習(xí)上飛速進(jìn)步。同時(shí)獲得了老師和同學(xué)的理解。
然而，承認(rèn)的簡(jiǎn)愛又陷入了愛情的巨大漩渦，但是個(gè)性極強(qiáng)的她任保持著個(gè)人的高貴無比的尊嚴(yán)，她在情敵面前落落大方，對(duì)于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她從容面對(duì)，在羅切斯特的面前，她從不因?yàn)樽约菏且粋€(gè)地位低賤的家庭教師而感到無限的自卑，她認(rèn)為他們是平等的，不應(yīng)給因?yàn)樗且晃黄腿耍荒苁艿街魅说淖鹬?。也因?yàn)樗恼?、純潔的心靈沒有受到別人的鄙視，使羅切斯特十分慚愧，對(duì)她肅然起敬，并愛上了她。但簡(jiǎn)愛得知羅切斯特的前妻還活著，便離開。但最終又回到了一無所有的羅切斯特身邊。
在這本書中，我最喜歡的一句話是“我們是平等的……至少我們通過墳?zāi)?，平等地站到上帝的面前。”其?shí)在人與人之間的確如此，人雖然有富裕和平窮之分，但卻從沒有貴賤之分，我們不能以財(cái)富、權(quán)利等物質(zhì)來看待或?qū)Υ齽e人。每個(gè)人都是在一樣的起跑線，然后去為自己的人生創(chuàng)造出精彩。不會(huì)因?yàn)槌錾诿T望族而領(lǐng)先于對(duì)方?！叭巳似降?，平等待人。”就是這樣的意思……
《簡(jiǎn)愛》告訴了我們?nèi)说膬r(jià)值=尊嚴(yán)+愛，其獨(dú)特之處不僅在于小說的真實(shí)性和強(qiáng)烈的感染力，還在于小說以濃郁抒情筆法和深刻的心理米描寫，展示男女主人公曲折起伏的愛情經(jīng)歷，自強(qiáng)自立的人格和美好的經(jīng)典著作，是追求自由與平等的精神資源，是昂然矗立的女權(quán)圖騰柱，世界上名個(gè)國(guó)家一代代的青年，常常都從拜讀它開始踏入英國(guó)乃至世界文學(xué)的欣賞園地。
我們要保持人性的尊嚴(yán)和心靈的自由，無論面臨著多么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)或是多么殘酷的考驗(yàn)，我們都要奮斗，愛拼才會(huì)贏!
這是一部以愛情為主題的小說。主人公簡(jiǎn)·愛是一個(gè)心地純潔、善于思考的女性，她生活在社會(huì)底層，受盡磨難。她的生活遭遇令人同情，但她那倔強(qiáng)的性格和勇于追求平等幸福的精神更為人們所贊賞。
小說主要描寫了簡(jiǎn)·愛與羅契斯特的愛情。簡(jiǎn)·愛的愛情觀更加深化了她的個(gè)性。她認(rèn)為愛情應(yīng)該建立在精神平等的基礎(chǔ)上，而不應(yīng)取決于社會(huì)地位、財(cái)富和外貌，只有男女雙方彼此真正相愛，才能得到真正的幸福。在追求個(gè)人幸福時(shí)，簡(jiǎn)·愛表現(xiàn)出異乎尋常的純真、樸實(shí)的思想感情和一往無前的勇氣。她并沒有因?yàn)樽约旱钠腿说匚欢艞墝?duì)幸福的追求，她的愛情是純潔高尚的，她對(duì)羅契斯特的財(cái)富不屑一顧，她之所以鐘情于他，就是因?yàn)樗芷降却?，把她視作朋友，與她坦誠(chéng)相見。對(duì)羅契斯特說來，簡(jiǎn)·愛猶如一股清新的風(fēng)，使他精神為之一振。羅契斯特過去看慣了上層社會(huì)的冷酷虛偽，簡(jiǎn)·愛的純樸、善良和獨(dú)立的個(gè)性重新喚起他對(duì)生活的追求和向往。因而他能真誠(chéng)地在簡(jiǎn)面前表達(dá)他善良的愿望和改過的決心。
簡(jiǎn)·愛同情羅契斯特的不幸命運(yùn)，認(rèn)為他的錯(cuò)誤是客觀環(huán)境造成的。盡管他其貌不揚(yáng)，后來又破產(chǎn)成了殘廢，但她看到的是他內(nèi)心的美和令人同情的不幸命運(yùn)，所以最終與他結(jié)婚。小說通過羅契斯特兩次截然不同的愛情經(jīng)歷，批判了以金錢為基礎(chǔ)的婚姻和愛情觀，并始終把簡(jiǎn)·愛和羅契斯特之間的愛情描寫為思想、才能、品質(zhì)與精神上的完全默契。
簡(jiǎn)·愛是個(gè)不甘忍受社會(huì)壓迫、勇于追求個(gè)人幸福的女性。無論是她的貧困低下的社會(huì)地位，或是她那漂泊無依的生活遭遇，都是當(dāng)時(shí)英國(guó)下層人民生活的真實(shí)寫照。作者能夠把一個(gè)來自社會(huì)下層的覺醒中的新女性擺到小說的主人公地位，并對(duì)主人公為反抗壓迫和社會(huì)偏見、力爭(zhēng)取獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)、為追求幸福生活所作的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)加以熱情歌頌，這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中是難能可貴的。
《簡(jiǎn)·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說。整部作品以自敘形式寫成。大量運(yùn)用心理描寫是小說的一大特色。全書構(gòu)思精巧，情節(jié)波瀾起伏，給讀者制造出一種陰森恐怖的氣氛，而又不脫離一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的背景。作者還以行情的筆法描寫了主人公之間的真摯愛情和自然風(fēng)景，感情色彩豐富而強(qiáng)烈。這部?jī)?yōu)美、動(dòng)人并帶有神秘色彩的小說，至今仍保持著它獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
暑假里細(xì)細(xì)地品位了夏洛蒂.勃朗特的《簡(jiǎn)愛》。心靈被震撼。手捧《簡(jiǎn)愛》，感觸很深，我從中體會(huì)到許多人生哲理?；貞洉械墓适虑楣?jié)，讓我想起很多很多……
簡(jiǎn)愛生活在一個(gè)父母雙亡、寄人籬下的環(huán)境，從小就承受著與同齡人不一樣的待遇，姨媽的厭棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……這是對(duì)簡(jiǎn)愛的尊嚴(yán)的無情踐踏，但也正是因?yàn)檫@種痛苦的遭遇，培養(yǎng)了簡(jiǎn)愛無限的信心和堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神，一種可戰(zhàn)勝一切的強(qiáng)大的人格力量。
在這里，我們看到的不僅僅是一個(gè)如何贏得了男貴族愛情的平民女子的灰姑娘的故事。而是簡(jiǎn)·愛勇敢果決的走出了灰姑娘的童話，邁向一個(gè)有著真女性的文學(xué)道路的起步。簡(jiǎn)·愛藐視財(cái)富、社會(huì)地位和宗教的威儀，她認(rèn)為，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚純潔的心靈。”她的信念和行動(dòng)展現(xiàn)出來的力量，深打動(dòng)了一代又一代讀者的心，使生活在金錢萬(wàn)能的社會(huì)中的人們的靈魂得到凈化。簡(jiǎn)·愛是一個(gè)對(duì)自己的思想和人格有著理性認(rèn)識(shí)的女性，一個(gè)對(duì)自己的
幸福和情感有著堅(jiān)定追求的女性，一個(gè)不再只是盲從于男人和世俗要求的女性，一個(gè)對(duì)自己的價(jià)值和情感做出了獨(dú)立判斷的女性。夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的女性形象;簡(jiǎn)·愛發(fā)出了一個(gè)屬于女性自己的聲音——對(duì)于平等、獨(dú)立、完整、自由的堅(jiān)持和追求。
簡(jiǎn)愛雖然相貌平常，但性格堅(jiān)強(qiáng)，自尊自愛。讓我意識(shí)到我在她的面前顯得多么渺小。想到這里，以前的小事又浮現(xiàn)在腦海中。遇到一點(diǎn)困難就哭喊著，讓父母幫忙;遇到失敗，就放棄;聽見批評(píng)的話語(yǔ)，就不高興，甚至哭泣……簡(jiǎn)·愛，我學(xué)習(xí)生活的榜樣，激勵(lì)著我前進(jìn)。因?yàn)槲沂冀K相信：腳下的路不會(huì)一直平坦，人的一生不會(huì)一帆風(fēng)順，只有勇敢面對(duì)困難和挫折，才能克服它、戰(zhàn)勝它，最終達(dá)到成功的彼岸。
《簡(jiǎn)·愛》讓我收獲了大量奇珍異寶。她讓我懂得自信來源于自智，一個(gè)人生活的過程，就是尋找和探索的過程。只要自己的“人生美好”和“事業(yè)密碼”對(duì)上號(hào)，就像一把鑰匙打開了一把鎖，接著徐徐開啟，便是成功的大門?？傆幸环N事業(yè)，總有一樣?xùn)|西，會(huì)讓你大放異彩，出類拔萃。所有的傷痛，挫折，失意，失敗，都只是黑暗隨著的一部分，咬緊牙關(guān)，勇往直前然后你便豁然開朗。
我們也應(yīng)如簡(jiǎn)·愛一樣，通過雙手的努力，讓自己的人生燦爛發(fā)光，讓自己成為星空下最亮的一顆星。最重要的是為自己確立意義的奮斗過程。
遙遠(yuǎn)的東西是美的，因?yàn)殚L(zhǎng)距離給人們留下了想象的空間;朦朧的東西是美的，因?yàn)樗釛壛耸挛锎植诘耐庑味橄蟪鲆粋€(gè)美的輪廓;短暫的東西是美的，因?yàn)樗唤厝∽蠲赖囊凰?逝去的東西也是美的，因?yàn)樗艚o我們永不能再的惆悵……
簡(jiǎn)愛是美的，因?yàn)樗髟字约旱拿\(yùn)。
小說的主人公：簡(jiǎn)愛，從小就沒有父母的疼愛，過這寄人籬下的生活。受到姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打。在這個(gè)小小的年紀(jì)，那個(gè)小小的心靈要承載著多少的壓力，也許也是這個(gè)原因，她開始把自己的心貼上了封條，不在關(guān)心外物的一切，像一顆冰凍的石頭，總是有萬(wàn)般火焰也無法將它融化。她開始將一切寄托在學(xué)習(xí)上，但是她的導(dǎo)師卻百般當(dāng)眾侮辱她，還不顧其面子的示眾。讀到這里，我的心里五味雜全，我為簡(jiǎn)愛的遭遇感到難過，我想，她的童年應(yīng)該全是灰色的吧。
我不知道她的下一步該何去何從，或許她就一輩子這樣被人當(dāng)笑柄，受到不應(yīng)有的侮辱。但是，我錯(cuò)了，她還是站起來了，用那個(gè)倔強(qiáng)的心改變了自己的命運(yùn)，在苦難和不幸面前，她不但沒有退縮，而是將這些化為動(dòng)力，在學(xué)習(xí)上突飛猛進(jìn)，同時(shí)也取得了全校師生的諒解。我被她的這種行為給深深的震撼了，這顆小小心里卻住著倔強(qiáng)。
同時(shí)，面對(duì)那些貴族小姐和紳士，她也始終保持著高貴的尊嚴(yán)，面對(duì)別人的挖苦與嘲笑，她從不感到自卑，她不認(rèn)為他們有什么不同，她認(rèn)為應(yīng)該受到平等的對(duì)待與尊重。難道就因?yàn)橐回毴缦?，默默無聞，長(zhǎng)相平庸就應(yīng)該沒有尊嚴(yán)，沒有心腸了嗎?她的做法證明了所有的錯(cuò)誤，這讓他的導(dǎo)師也自行慚愧。
“上帝沒有賜予我美麗和財(cái)富，但我們是平等的，就像我們的領(lǐng)會(huì)通過墳?zāi)乖u(píng)定的站在上帝面前”。
《簡(jiǎn)愛》，簡(jiǎn)愛，好像是真摯，單純，簡(jiǎn)單的愛戀，不摻雜任何雜質(zhì)，純凈的就像一瓶礦泉水，就像主人公簡(jiǎn)愛與羅徹斯特的愛戀，只想擁有對(duì)方的靈魂，他們沒有海誓山盟，也沒有甜言蜜語(yǔ)，樸實(shí)，卻又在里嘗到了農(nóng)夫山泉的甜味。
最吸引我的還是簡(jiǎn)愛身上那顆倔強(qiáng)的心，哪怕是對(duì)羅徹斯特那如夢(mèng)如幻的愛情之箭，她仍然追求平等獨(dú)立的人格魅力。也許就是她這股勁，才顯得她的高大，但在現(xiàn)實(shí)中的她又矮又小，平凡的不能再平凡了，但是她身上的那種特質(zhì)，又是別人所無法逾越的。
簡(jiǎn)愛，就像她的名字一樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛戀，而那顆簡(jiǎn)單的心下卻藏著一種不簡(jiǎn)單的倔強(qiáng)。最終她以她的倔強(qiáng)，出眾的才華贏得了幸福，更樹立了自己高大的形象：自尊、自愛、自強(qiáng)。
合上《簡(jiǎn)愛》的最后一頁(yè)，我似乎覺得《簡(jiǎn)愛》就像一朵花，一躲開得最絢麗的花。簡(jiǎn)用她的一生詮釋著這朵花的開放，不畏艱難，開得讓所有人都為之所折服，即使花期已過，她的香味還彌留在最絢麗的時(shí)刻。
對(duì)簡(jiǎn)愛，我有的是欣賞和贊美。她追求獨(dú)立的人格，追求男女之間精神的平等。雖經(jīng)歷不幸卻熱愛生活，并把愛帶給每個(gè)需要她的人。為了自己的愛的信念，平等的真實(shí)純粹的愛，甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情，并最終也自己的愛人實(shí)現(xiàn)了精神上的平等，簡(jiǎn)愛的一生，雖談不上轟轟烈烈，但卻是平凡而不平庸。在我心中，簡(jiǎn)愛就像一個(gè)充滿智慧、充滿愛心并努力使自己生命得到最大張揚(yáng)的精靈。她的生命，有如彗星的閃亮和美麗。
然而，最打動(dòng)我心的卻是海輪，一個(gè)同樣充滿智慧和愛心的小姑娘。
海倫——我心目中超凡美麗的天使。她超凡，是因?yàn)樗耆艞壃F(xiàn)世，達(dá)到了浩淼高遠(yuǎn)的精神境界，有著難以比擬的忍耐精神。她美麗，毋庸置疑，有哪個(gè)人心目中的天使不美麗呢?
海倫的超凡是常人無法企及的，也是常人無法理解的。包括簡(jiǎn)愛。
海倫因小事受鞭罰，簡(jiǎn)認(rèn)為這是無法忍受的。她說：“要是他用那個(gè)鞭揍我，我會(huì)從她手中奪過來，我會(huì)當(dāng)著他的面把它折斷。然而海倫卻以圣經(jīng)中的以德報(bào)怨，告之以忍耐既然無可避免就非忍受不可，命中該你忍受的事如果你說受不了，那是軟弱和愚蠢的。簡(jiǎn)驚異而無法理解這種信條，也無法理解和贊同她的寬容，然而她感覺到了海倫是“憑借一種我所看不到的光來考察事物的”。簡(jiǎn)的反抗精神固然自然率直，令人振奮，但海輪的堅(jiān)忍寬容更顯豁達(dá)而耐人尋味。
海倫的超凡在于她能夠把真正的智慧和勇氣施及他人。
在簡(jiǎn)受到勃洛克赫斯特的誹謗和污辱時(shí)，她看到海倫眼中閃出奇怪的光芒。而且明了那是高智慧和真勇氣的流露，憑借著這圣光的支持，簡(jiǎn)抑制住將要歇斯底里的發(fā)作。但簡(jiǎn)只能以此撫慰自己無助又不安的靈魂，卻無法踏入海輪的精神殿堂。這也正說明了海倫的超凡脫俗。一個(gè)十幾歲的小姑娘竟有如此虛懷若谷的氣度和容納百川的胸襟，真是可欽，可敬!
然而，天使終歸是要回返天堂的——她永遠(yuǎn)的家。
海倫在人世的生命雖然短暫，但卻發(fā)出了流星般耀眼的光芒。海輪的一生，有如落日一般輝煌與悲壯，這是一種崇高的美，豁達(dá)的美，氣勢(shì)磅礴的美，可歌可泣的美。
還記得那次夢(mèng)中醒來，努力搜集所有有關(guān)海倫的語(yǔ)言和描述。不知為什么，對(duì)她的死就是有一種不甘。令我感到欣慰的是發(fā)現(xiàn)了一段被自己忽略了的細(xì)節(jié)，書中是這樣描述的“在海倫的墓碑上有這么一個(gè)拉丁文，Resurgam意思是我將再生”。
一股郁結(jié)也心胸的感傷終于釋懷了。我欣然，釋然。“Resurgam”不正象征了海倫的崇高精神永存不滅嗎?
《簡(jiǎn)·愛》是一本反傳統(tǒng)的小說，她以溫柔美麗的女子——簡(jiǎn)·愛做主角，以浪漫動(dòng)人的愛情傳奇為故事的舊格式，寫出了一個(gè)出身低微，相貌平平的女子與不公平的命運(yùn)作斗爭(zhēng)的故事。
主人公簡(jiǎn)·愛是一個(gè)不幸的女孩，她出生在一個(gè)經(jīng)濟(jì)困頓，多災(zāi)多難的家庭，居住在一個(gè)遠(yuǎn)離塵器的窮鄉(xiāng)僻壤，自幼雙親死去，唯一的舅舅又過早逝世，從此便過著寄人籬下的悲慘生活，由于受盡了舅媽一家的冷眼與歧視，最終因?yàn)椴环芙?，被送進(jìn)了一家“慈善學(xué)?！薄?/p>
在學(xué)校里生活了十年，一次意外的好運(yùn)，她結(jié)識(shí)了羅切斯特先生，兩人日久生情，在愛情波折中，使簡(jiǎn)·愛的個(gè)性得到充分的體現(xiàn)，在舉行婚禮時(shí)，無意間得知他已結(jié)過婚，原配妻子尚在人間，為維護(hù)自己的尊嚴(yán)和婚姻的純潔，不顧羅切斯特的再三懇求，依然離開了。
她追求獨(dú)立的人格，追求男女之間精神的平等，雖經(jīng)歷了不幸卻熱愛生活，并把愛帶給了每個(gè)需要她的人，為了自己愛的信念：平等、真實(shí)、純粹，依然放棄渴望已久的唾手可得的愛情，并最終為自己的愛人實(shí)現(xiàn)了精神上的平等。她酷愛書和大自然，因此她成為了一個(gè)剛毅，堅(jiān)強(qiáng)，外柔內(nèi)剛的女性。
簡(jiǎn)愛所追求的平等，博愛與自由既反映了新興資產(chǎn)階級(jí)要求獨(dú)立、平等、自由的強(qiáng)力欲望，又揭露了金錢主宰一切的黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從簡(jiǎn)愛這個(gè)人物身上，我收到的是獨(dú)立正直的人格，雖然她難以擺脫那個(gè)時(shí)代和階級(jí)的局限性，但這個(gè)人物形象的生命力卻是永恒的。
在獲得舅舅的遺產(chǎn)時(shí)，本可以從貧困變成富有，但她卻把大部分的遺產(chǎn)贈(zèng)送給貧困的親戚，在她的心目中，親情重于一切。
這本小說通過簡(jiǎn)愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個(gè)出生低微，生活道路曲折，卻始終堅(jiān)持維護(hù)獨(dú)立人格，追求個(gè)性自由，主張人生平等，不向人生低頭的堅(jiān)強(qiáng)女性，為幼年時(shí)的她受到虐待而悲憤，感同身受般的體會(huì)著簡(jiǎn)愛那幼小敏感的心靈所受的傷害。我為簡(jiǎn)愛而傾倒，喜歡她在地位比她高的所謂上流社會(huì)人士面前表現(xiàn)出的那種不卑不亢的態(tài)度，喜歡她面對(duì)愛時(shí)表現(xiàn)出的那種自尊自強(qiáng)的精神，以她為準(zhǔn)則，大家都可以生活的自信坦蕩，都可以沿著命運(yùn)給予的線索找到自己真正的幸福所在。她讓我們相信，擁有獨(dú)立人格并可以自尊、自愛、自立、自信的女子，即使是一株野百合，也會(huì)有自己的驕傲，也會(huì)找到永遠(yuǎn)屬于自己的春天。
《簡(jiǎn)·愛》并不是一個(gè)單純的愛情故事，它也不是一種對(duì)剝削勞動(dòng)人民的資產(chǎn)階級(jí)簡(jiǎn)單的抗?fàn)?，它是一種對(duì)猙獰的怒斥，一種對(duì)高尚的輕視。
簡(jiǎn)·愛的一生，雖談不上轟轟烈烈，但卻是平凡不平庸。在我心中，簡(jiǎn)·愛就像一個(gè)充滿智慧，充滿愛心并努力使自己的生命得到最大張揚(yáng)的精靈，她的生命有如彗星的閃亮而美麗。
《簡(jiǎn)愛》是這么一本東西。我的英文水平，是可以讀原文的，但是看著那令人目眩的動(dòng)輒三四行的長(zhǎng)句，往往就望而卻步。手頭一個(gè)版本是黃源深翻譯的。感覺還不錯(cuò)。隨看隨翻。在午后陽(yáng)光和一杯烏龍茶的幫助下，我成功的做到了神游物外，逃避現(xiàn)實(shí)，重新回到初一時(shí)第一次讀這本書的記憶中。
我在讀初一前，看的大多是古書，或者白話文。所以我現(xiàn)在能用現(xiàn)代語(yǔ)寫作和勾引MM，啟蒙者是我初一暑假讀的那一堆西方文學(xué)著作。這一點(diǎn)，我認(rèn)同王小波的話：真正的現(xiàn)代漢語(yǔ)，是一群偉大的翻譯家留下來的。從這個(gè)意義上來講，他們是我語(yǔ)言的老師。
對(duì)于《簡(jiǎn)愛》，早先我是完全被它的語(yǔ)言所打倒。如癡如醉，魂?duì)繅?mèng)縈，有段時(shí)間張口閉口都在學(xué)那種英國(guó)式優(yōu)雅的口吻。小時(shí)候圖個(gè)好玩，沒對(duì)情節(jié)具體參悟，在心目中這就是一部完美華麗的詩(shī)歌。是記憶花園中最后的秘藏。但是重新讀過一遍之后，語(yǔ)言的流麗依舊，卻在情節(jié)與構(gòu)思中發(fā)現(xiàn)了一些別的。
聽過一個(gè)說法，就是《簡(jiǎn)愛》發(fā)表之初，有人認(rèn)為它和《呼嘯山莊》出自同一人手筆。如果現(xiàn)在來看，我得承認(rèn)的是，《呼嘯》的水平，怕是在《簡(jiǎn)愛》之上多矣。語(yǔ)言方面我沒資格去斤斤計(jì)較——英文還沒到如此水平——僅僅論及結(jié)構(gòu)和流勢(shì)，如此而已。
我在重讀《簡(jiǎn)愛》的過程中，發(fā)現(xiàn)了一些令我不安的東西。那些東西附身于小說的夾縫之中。我之不安是在于：我已對(duì)其產(chǎn)生隱約的不滿，而我又不想去忤逆我曾經(jīng)至愛的經(jīng)典。無論如何，我在行文之中，發(fā)現(xiàn)了一些不令我愉快的東西。
《簡(jiǎn)愛》被萬(wàn)眾所熱愛的，大約是其作者的自尊與平凡——或者說，是夏洛特的自尊與平凡。那是一個(gè)靈魂熾熱而外表簡(jiǎn)單的女子。這一形象無疑是不朽的經(jīng)典?？墒桥c其夫羅切斯特一樣，這個(gè)形象始終在用一種類似于自傲的口吻言論——他們對(duì)于他人的鄙薄，多多少少，曾經(jīng)使我快慰，現(xiàn)在卻令我不安。夏洛特托身于簡(jiǎn)愛，
這是我所知道的。但我所感覺到的是：她對(duì)于高層貴族的鄙薄與一種近乎敵視的態(tài)度，有些刻意了。反過來說，我從中讀到了自卑的情緒。
比較于《呼嘯》的急風(fēng)暴雨，《簡(jiǎn)愛》的安靜，其實(shí)倒象是裝出來的。夏洛特和愛米利一樣，其實(shí)是內(nèi)心很TOUGH的人。她們的心必須在疾風(fēng)中飛揚(yáng)，因?yàn)檫^于容易受傷。愛米利一飛沖天，寫下了真正浩蕩的文字。而《簡(jiǎn)愛》，則在某種內(nèi)在情緒的矛盾下，寫出了一個(gè)自己在不斷斗爭(zhēng)的故事。這一方面，有些象雨果同樣自我斗爭(zhēng)的《九三年》。
《簡(jiǎn)·愛》這部作品并沒有華麗的外衣，也沒有浮躁激烈，有的是一份平實(shí)的真誠(chéng)，而當(dāng)代小說中的離奇怪談、夸張的描寫、粗糙的情感，比比皆是。
簡(jiǎn)愛是個(gè)孤兒，從小寄養(yǎng)在舅母家中，受盡了百般欺凌。后來進(jìn)了慈善學(xué)校洛伍德孤兒院，靈魂和肉體都受盡了苦痛的折磨。也許正是這樣挽回了簡(jiǎn)愛無限的信心和頑強(qiáng)的意志，和堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格，一種相互內(nèi)在的人格力量。在羅切斯特的面前，她從不因?yàn)樽约菏且粋€(gè)地位低賤的家庭教師而感到羞愧，而是堅(jiān)強(qiáng)正確地面對(duì)自己和他。兩人走在一條坎坷卻愈顯溫馨的落上，在一系列的磨難面前他們分開過，但最后總聽從彼此的心找到了對(duì)方。
上帝用明亮的慧眼照亮了前方的路，也照亮了彼此的心靈。故事的結(jié)尾羅切斯特拖著殘病的身軀，卻滿懷驚喜全力喚著“簡(jiǎn)尼特!我親愛的簡(jiǎn)尼特!”雖然它的眼睛沒有了炯練的目光，但他調(diào)動(dòng)所有可能的器官去感受自己的愛人。在我眼中，簡(jiǎn)愛閃爍著人性的光芒，她有著堅(jiān)韌的性格，她為自己鋪筑了一條人生之路。閉目細(xì)數(shù)，心中萌發(fā)無限感慨。生活在現(xiàn)實(shí)中的人們，每天為著一絲絲的小幸福而奮斗，這是一種多么令人充實(shí)而愉快的快樂。
愛，很幸福;生活，很快樂。簡(jiǎn)愛勇敢地為了追求自己的幸福，哪怕總是和幸福擦肩而過，但對(duì)自由幸福的渴念卻是讓人敬佩的。和簡(jiǎn)愛比起來，我覺得自己如草芥一般渺小。我生活在一個(gè)比簡(jiǎn)愛生活幸福百倍的年代，擁有著簡(jiǎn)愛無法觸及的快樂，所以我們應(yīng)該珍惜這份愛。如果愛很遙遠(yuǎn)，就不要忘了珍惜身邊的每一點(diǎn)小愛。其實(shí)，命運(yùn)不是不可戰(zhàn)勝的。
平等需要自己去取，想要平等，必須有勞動(dòng)，有付出的汗水，有堅(jiān)定的信念。我希望在陽(yáng)光下、鮮花里都有更多的簡(jiǎn)愛走出來，不管是貧窮還是富有，不管是美貌還是丑陋，都有美好的的心靈，都能以獨(dú)立的人格和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性去生活。在于戴安娜共同生活的那段時(shí)間里，她深深地感受到了愛的溫暖。在簡(jiǎn)愛的心中，永遠(yuǎn)有一個(gè)信念：生活對(duì)我總是會(huì)有陽(yáng)光普照的時(shí)候。
面對(duì)挫折，我們應(yīng)當(dāng)有一份“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”的雄心，只要還有希望，就不要輕言放棄目標(biāo)，站起來，繼續(xù)向前走。因?yàn)?，人生的旅途畢竟買不到返程票。千百次挫折的考驗(yàn)，造就了我們執(zhí)著的性格，鑄就了我們剛強(qiáng)的意志，鋪就了我們成功的道路。在挫折中，我們一點(diǎn)點(diǎn)積蓄力量，一步步邁向輝煌，讓我們滿懷“扼住命運(yùn)的喉嚨”的信念;陰雨密布的天氣終會(huì)過去，陽(yáng)光普照的生活一定就在我們前方的不遠(yuǎn)處!