梅花按語:日本的大地震無疑是今年世界最震撼的新聞,它使人類開始認(rèn)真地審慎自我的所作所為,應(yīng)對(duì)未來重新認(rèn)識(shí)地球。如果說這場(chǎng)地震屬于自然現(xiàn)象的話,那么從去年年底到此刻,我局一次次的顛覆性的干部變動(dòng),用“地震”來形容一點(diǎn)也可是分。從局長(zhǎng)“雙軌”引發(fā)的地震,以及隨后波及的一次次余震,全局乃至全系統(tǒng)20多個(gè)直屬單位,上上下下沒有一天消停過。說句實(shí)話,我很心痛,此刻誰還在專心工作明年是奧運(yùn)會(huì),后年就是全運(yùn)會(huì)了,這么折騰下去還有什么事業(yè)可言我是不是太憂國(guó)憂民了
央視10套開播了《讀書》欄目,我太喜歡了。此刻,幾乎每一天早上都要準(zhǔn)時(shí)收看這個(gè)節(jié)目,同時(shí)還邊做筆記,主要記錄每期介紹的書目,對(duì)其中感興趣的書打算買回家來。
許是眼花的緣故,已經(jīng)極少看紙質(zhì)的書了,另外,似乎也沒有耐心再去讀大部頭的書,雖然內(nèi)心覺得如果讀書還是要讀紙質(zhì)的,但的確很少讀了。突然央視有了這么個(gè)頻道,眼前為之一亮,邊做我的手工編織,邊聽《讀書》,與我真是一種享受,我太喜歡這種感覺了。
今早,《讀書》欄目介紹的是楊絳的《我們仨》,我很感動(dòng)。尤其當(dāng)介紹楊絳先生將自我所有的稿費(fèi)全部捐出,而自我卻過著一種再普通可是的生活的時(shí)候,眼睛為之濕潤(rùn),這是一種怎樣的境界呀。老公一邊發(fā)話:看看人家,你就不要再想不開了。
事情是這樣的,自認(rèn)為對(duì)什么事都看的很開,對(duì)于此次的干部調(diào)整,我本身也沒抱期望,因?yàn)槲掖丝趟诘膯挝浑m然效益不是很好,但很穩(wěn)定,工作氛圍我很滿意,所以自我也沒當(dāng)回事,還以為自我是局外人,不曾想?yún)s還是被人納入到了調(diào)整的范圍,因?yàn)閭€(gè)別單位崗位的特殊性,所以有人就分析我應(yīng)當(dāng)是不二人選,于是早早地就有人放風(fēng)說我有可能去哪個(gè)單位,為此事,我還受到同事責(zé)問,問我為什么調(diào)走了沒有告訴她,我一頭的霧水,這都是怎樣被人編排出來的然而最終結(jié)果卻出乎許多人的預(yù)料。我覺得自我挺冤的,無端的被人這么編排了一把,覺得臉上好沒面子,我這是招誰惹誰了真是好氣又好笑。
《我們仨》一下子讓我簡(jiǎn)便了許多,敬佩楊絳先生所擁有的高尚境界,與老人家相比,我們還有什么放不下的身外的東西生帶不走,死帶不去,又何必為此自尋煩惱呢簡(jiǎn)單而樸素的生活,是我一向向往的,所以自我還要繼續(xù)修煉,平平淡淡才是真。
近來我讀了楊絳先生的《我們仨》,深有感觸。
一切沉重都未露出端倪的時(shí)候,她與愛人在異國(guó)享受他鄉(xiāng)的樂觀;大半輩子坎坷飄搖的時(shí)候,她珍惜苦中作樂、忙里偷閑的點(diǎn)滴生活。一家人自相遇到失散,平平淡淡享受親情溫暖、家庭幸福的日子。楊先生堅(jiān)持在法國(guó)留學(xué)的那一年時(shí)間是她最快樂的日子,我卻從阿圓來到家中之后深切體會(huì)到了一種溫馨的、踏實(shí)的情感,她每每寫到女兒,必是憐惜、喜愛的自豪語氣。
一對(duì)可愛的父女從她的筆下跳脫紙卷,學(xué)識(shí)淵博卻生活不能自理的“拙手笨腳”錢鐘書,聰穎懂事卻“隨父造反”的楊絳“平生之杰作”錢瑗。一家三口,從年輕時(shí)的相互扶持,到年老后的相互依偎,他們心態(tài)平凡,只愿相聚不生離便一切滿足。有愛人陪伴,有女兒承歡,這就是家,親人離世,家人已去,家便成了客棧,老人的心在思念中空蕩著,在孤寂中充盈著。從質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的語風(fēng)中走過三人的一生,歷盡曲折卻僅存溫情。
楊先生在書中寫道:世間好物不牢堅(jiān),彩云易散琉璃脆。單是書中的章節(jié)名稱就能夠字字印證此話:我們倆老了;我們仨失散了;我一人思念我們仨。盡管句句引人心酸,我讀完卻沒有傷痛難抑、同情憐憫之心,反而愈是心如止水、羨慕不已。悲歡離合,動(dòng)蕩不安在她的筆下都如此順其自然地隨時(shí)光而過,甚至沒有留下什么痕跡,更沒有怨恨,沒有自憐,沒有委屈不公。在她眼中,世間只愛侶、女兒二人,重心皆在家人身上,一同做學(xué)問,一同“探險(xiǎn)”,一同把玩“石子”,其樂也融融。
二人的離世,令人悲慟,卻不招人絕望,這般年紀(jì)的先生,一路走來總歸會(huì)看淡。曾經(jīng)的肝腸寸斷、心如死灰,如今卻是一番無陰無晴的平靜述之,平淡而不貧乏的文字懷念的是從前快樂的生活,相伴的幸福。先生是在憶自家的氣息,用一顆百歲老人沉淀的心尋找至親相會(huì)的通途,無旁人無關(guān),不為告白與揭露,更非寫與他人博取同情與圍觀。
語氣淡而情感摯,文字平而意不乏。你能夠在書中看到自己的影子,看到生活中的父母天下一般普通,精彩的日子只因闔家團(tuán)圓。先生毫不矯正揉造作地緩緩道來,叫人牽腸掛肚。讀一讀這本書,在還來得及之時(shí),感相聚之幸,惜陪伴之福。
看完《我們仨》,正值楊絳先生百歲。楊絳先生自稱,已經(jīng)走到了人生邊。低調(diào)、與人無爭(zhēng),一直是她和錢鍾書先生給人的感覺。在《我們仨》這本小傳中,楊絳先生敘述了她和錢鍾書及獨(dú)女錢瑗(圓圓)三個(gè)人的家庭生活,讓我真實(shí)地感受到了一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭單純和與世無求的氣氛以及濃濃的親情。
文章以一個(gè)夢(mèng)開頭,垂暮的老人,最怕失去的是相伴一生的伴侶。夢(mèng)中的緊張和蘇醒后的“埋怨”,讓我為這一對(duì)相濡以沫的老夫老妻而動(dòng)容。
其后,便是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的亦真亦幻的夢(mèng)的故事。錢老生病了,圓圓生病了,楊絳每日跋涉在探視的路上,走過一個(gè)又一個(gè)驛站,走過春夏秋冬幾個(gè)季節(jié);一邊是老伴兒,一邊是愛女,都停止了和她一起前行的步伐,人生似乎到了無望的邊緣;圓圓先走了,錢老也走了,“我們仨”失散了,家,成了尋覓歸途路上的驛站,楊絳,也走到了人生邊緣。
第三部,用完全寫實(shí)的手法,記錄了楊絳和錢鍾書結(jié)婚后到英國(guó)留學(xué)、愛女出生、回國(guó)工作直到錢鍾書和錢瑗相繼去世的一系列人生歷程。平凡樸實(shí)的故事中,我看到了夫妻之間相互的支持和扶攜,而同甘共苦的風(fēng)雨人生,讓他們對(duì)彼此更加依戀和關(guān)愛。記得最深的是他們的“探險(xiǎn)”。這是一個(gè)多么適合夫妻的“節(jié)目”啊。在“探險(xiǎn)”中,交流著各自的想法和觀點(diǎn),可以談工作,談家事,談路上的景致和行人,可以看到什么聊什么,沒有主題,但在這隨意的聊天中,夫妻交換了意見,厘清了思路,增進(jìn)了了解。生活在繼續(xù),溝通沒有斷,感情不斷加深。
圓圓的出生,給父母帶來了許多快樂。看著一個(gè)個(gè)小故事,讀著一篇篇信件,望著一副副漫畫,我仿佛看到這個(gè)其樂融融的家里,處處有歡笑,有情調(diào),有趣味。父女倆是“哥們”,互相打鬧玩笑,一起“對(duì)付”媽媽;父母關(guān)愛女兒,女兒也懂事、自覺,不讓父母操心,對(duì)爸爸和媽媽,真像是貼身的小棉襖,關(guān)懷備至,體貼有加。重病期間,還不忘叮囑媽媽要注意身體和飲食,也不忘給爸爸寄賀年卡??粗切┟钊M生的信件,看著那些親昵的稱呼,真讓人忍不住“羨慕嫉妒恨”。
書中還有個(gè)細(xì)節(jié),很是觸動(dòng)了我。他們仨,出差了,喜歡記錄所見所聞或思念之情,在家的也會(huì)記下瑣瑣碎碎的事情,這些他們稱之為“石子”,有空會(huì)經(jīng)常在一起“把玩欣賞”。書后也附了不少“石子”,“我們仨”的相親相愛都在“石子”里有著真真實(shí)實(shí)的反映。我想,愛是需要表達(dá)的。這些“石子”,其實(shí)就是一份份愛的表達(dá)--熾熱也好,瑣碎也罷--總之,相互的愛戀和關(guān)懷,都讓這些“石子”說盡了。誠(chéng)然,感情真摯與否,重行甚于言,但是,愛,如果做了,又表達(dá)了,不是更讓家人了解和明白了嗎?
“春花秋月何時(shí)了,往事知多少”,曾有的歡樂,而今的寂寞,天人相隔,往事皆隨風(fēng)遠(yuǎn)去。《我們仨》,文字簡(jiǎn)單平實(shí),不慌不忙,娓娓道來,如清風(fēng)一樣,拂面而來的是一陣陣幽香。
“我一個(gè)人思念我們仨”,這一句平實(shí)的話語,卻讓我真切地感受到了那份厚重的愛與刻骨銘心的思念?,F(xiàn)代科技方便了我們的生活,但現(xiàn)代科技環(huán)繞中的我們,還能找到那份平淡但卻深刻地情感嗎?電話、互聯(lián)網(wǎng)讓我們的溝通隨時(shí)隨地沒有障礙,但人與人的內(nèi)心之間卻有了越來越厚的屏障。當(dāng)我們到互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間里去尋求心理的安慰時(shí),我們是不是忽略了身邊平淡但卻真實(shí)的情感呢?當(dāng)電話、短信讓我們能夠便捷地傳達(dá)心意的時(shí)候,我們是少了“云中誰寄錦書來”的苦苦追問,但同時(shí),我們是不是也少了“才下眉頭,卻上心頭”的身后情感呢?當(dāng)飛機(jī)、高速列車讓我們能毫無阻隔地飛越千山萬水,多遠(yuǎn)的距離都不成為距離的時(shí)候,我們的心靈距離也隨之拉近了嗎?我們不再有“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”的苦苦煎熬,但同時(shí),我們還有那份“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的銘心的思念嗎?
現(xiàn)代人都在追求轟轟烈烈,想要轟轟烈烈的事業(yè),轟轟烈烈的愛情,卻忽視了平淡中的美麗。我們以為自己有理想、有追求,每天在滾滾紅塵中為了生計(jì)和所謂的理想而奔波忙碌,但又有幾個(gè)人真正仔細(xì)地思考過自己內(nèi)心深處真正想要的是什么。我們抱怨工作不夠順利,戀人不夠浪漫,家人不夠體貼,朋友不夠理解,我們抱怨生活太枯燥乏味,但我們有沒有在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中去尋找樂趣、體會(huì)樂趣呢?生活原本就是平淡的,但在這平淡中,只要我們用心去體會(huì),還是可以去享受其中的樂趣的,就像歌中唱到的“曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問,才知道平平淡淡從從容容才是真”。
很喜歡“淡泊明志,寧靜致遠(yuǎn)”這句話,但在現(xiàn)代這個(gè)講究個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代,這句話早已被人們所遺忘。有自己的個(gè)性固然重要,但我還是把這句“淡泊明志,寧靜致遠(yuǎn)”當(dāng)做自己的座右銘,我希望自己所塑造的性格是淡泊寧靜、溫和內(nèi)斂的。我也很相信“厚積薄發(fā)”的道理。但在現(xiàn)在這個(gè)人心浮躁的時(shí)代里,太多的人急功近利,又有幾人能夠靜心去積累知識(shí)、積累生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?
以下幾條為對(duì)于我自己的提示:1、問問自己內(nèi)心深處真正想要的是什么,并努力去實(shí)現(xiàn)它,但絕不急功近利,一定要腳踏實(shí)地。2、修身養(yǎng)性,在這個(gè)人心浮躁的社會(huì)中找一個(gè)寧靜的心靈空間,培養(yǎng)一個(gè)淡泊寧靜的心態(tài),溫和內(nèi)斂的性格。3、廣涉博取,以期可以厚積薄發(fā)。4、用心去再平淡的生活中體會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的樂趣。5、在現(xiàn)代的物質(zhì)社會(huì)中尋找一些非物質(zhì)的東西去溫暖自己的心靈,比如親情、友情、愛情,體會(huì)并珍惜每一份平淡的情感。6、學(xué)會(huì)感動(dòng),為平凡的人、平凡的事而感動(dòng)。7、學(xué)會(huì)去愛,愛身邊的每一個(gè)人,給他們幸福與快樂,在其中享受自己的快樂與幸福。正如海子的那首詩:面朝大海,春暖花開。
《我們仨》這本書用最平淡、最樸實(shí)、最簡(jiǎn)單的話語描述著他們一家三口的生活。該書主要分成兩部分:第一部分主要用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年里一家三口相依為命的情感經(jīng)歷;第二部分以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué),并在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世,63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。無論是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí),這本書都讓我從字里行間感受到楊絳先生對(duì)自己丈夫和女兒的思念以及這個(gè)三口之家穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆?!边@個(gè)三口之家在1997年和1998年經(jīng)歷兩次變故之后,僅剩楊絳先生一人。楊絳先生寫到:“我清醒地看到以前當(dāng)做‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途?!眱?nèi)心深處的痛苦和孤寂充斥在字里行間,讓我這個(gè)局外人也深入其中。按理說,一個(gè)百歲老人,她的人生本應(yīng)是閱歷豐富、感慨萬千、跌宕起伏的,但這本書,給我們的不是什么人生經(jīng)驗(yàn),誠(chéng)如其書名那般簡(jiǎn)單,在這個(gè)充滿書香氣息且集作家、翻譯家和教授于一體的知識(shí)分子的家庭里,同樣讓我們感到了普通家庭的平淡生活。誠(chéng)如書中所說:“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無求,與人無爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事?!?/p>
“現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們?cè)倬劬??!蔽宜伎贾苍S這是楊絳先生重編這本書的初衷吧。在他們的日常生活中,楊絳先生的全能、錢鐘書先生的癡迷學(xué)術(shù)、錢瑗的到來,都是這個(gè)三口之家的小確幸。這本書采用倒敘的手法,從暮年到青年,一字一句都讓我感受到愛情、親情等許多人世間美好事物的寫照。執(zhí)子之手,與子偕老,這大概是愛情最好的模樣吧!
“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”,世間的事總是不盡如人意的,楊絳先生曾寫到:“我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了?!蹦馨驯瘋麑懙阶屓丝戳司托耐矗梢?,世間別離對(duì)于楊絳先生的打擊,就如同黑夜中的我們找不到前行的方向。過去的美好成為她內(nèi)心最美的回憶,也許正是這痛讓她更加清晰那些美好,是她晚年生活最大的支撐。那一瞬間,我體會(huì)到了“我一個(gè)人,懷念我們仨”的心境。
他們一家三口在學(xué)術(shù)造詣上都是極高的,但他們的生活卻是極其平淡的?!啊畤缕澍Q兮,求其友聲?!崖暱蛇h(yuǎn)在千里之外,可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。鐘書是坐冷板凳的,他的學(xué)問也是冷門。他曾和我說:‘有名氣就是多些不相知的人?!覀兿M袔讉€(gè)知已,不求有名有聲?!钡疵?,與世無爭(zhēng)的人生態(tài)度讓他們可以干自己喜歡的事,在污泥中能潔身自好。也正因這種態(tài)度,使得他們被世人敬仰。
盧翎曾評(píng)價(jià)楊絳說:“楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮。可謂‘不著一字,盡得風(fēng)流’。讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述一些煙塵往事,在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求?!边@大概是讀者最好的概括了?!段覀冐怼肪褪菞罱{先生用細(xì)膩、樸實(shí)的語言描寫的人生的喜怒哀樂。不似辛棄疾的豪邁,不似李清照的婉約,不似李白的隨意,但字字細(xì)膩、句句經(jīng)典,給人醍醐灌頂?shù)母杏X。這個(gè)三口之家注定是這平凡中的不平凡的家庭,簡(jiǎn)單生活中的不簡(jiǎn)單的境界。
什么是一個(gè)尋尋覓覓的萬里長(zhǎng)夢(mèng)?什么是一個(gè)溫馨單純的學(xué)者家庭?什么是相守相助,為什么最后又會(huì)相聚相失?這個(gè)假期,隨著一個(gè)簡(jiǎn)單平凡的主題而又不平凡的生活,隨著《我們仨》的作者楊絳對(duì)親人的思念,隨著書中一個(gè)個(gè)感人的故事。作者一家三口幸??鞓?,艱難痛苦的經(jīng)歷,陪著我走過了這個(gè)暑假。這本書中,作者是用平淡的語氣來描述她的家庭,丈夫錢鍾書和兒女錢媛。
描述他們這幾十年來走過的人生道路。那些親身經(jīng)歷的坎坷、磨難,也是給作者一家留下了深刻印象和回憶的故事。錢媛在英國(guó)出生,小時(shí)候受到過良好的教育,也是從一個(gè)書香門第的家庭中成長(zhǎng),長(zhǎng)大后自然而然的成為了一名老師。書中大體也講過:錢媛細(xì)心,觀察力強(qiáng),是一個(gè)“讀書種子”,這點(diǎn)像錢鍾書。并且錢鍾書也認(rèn)為女兒是一個(gè)“可塑之才”。說到錢鍾書,作者說他是潛力極低的“書呆子”,家中的一切都不會(huì)打理,他也常常自嘆“拙手笨腳”,但是寫文章卻如“一針見血”。
所以說錢鍾書是一個(gè)典型的“文癡”。但他也不失幽默,常常在家中逗女兒玩,在女兒肚子上畫花臉,在臉上畫胡子。父女也常常聯(lián)合起來與作者開玩笑,這樣的錢鍾書也不顯得死板。也許只有這樣的人,才能寫出《圍城》這種堪稱中國(guó)近、當(dāng)代小說中的經(jīng)典之作吧。楊絳和錢鍾書一齊,享過福,當(dāng)然也吃過很多苦;雖然留過洋,但也經(jīng)過戰(zhàn)亂,他們的生活也許是因品到人生的完美而平靜。直到阿媛來到這個(gè)世上,這才構(gòu)成一個(gè)完整的家。而且一家人不多不少,正好是三個(gè)人。書中也有許多插圖,都是他們一家三口幸福的生活照,其中有三張照片是他們?nèi)齻€(gè)人各自的照片,他們自我在各自的房間工作,各不相擾、溫馨和諧,看起來只是一個(gè)普通而幸福的家庭罷了。
但是,故事的結(jié)局并沒有我想象的多么完美。錢媛于一九九七年早春去世,錢鍾書從一九九八年歲末去世。作者并沒有用多么悲痛欲絕的詞來描述她當(dāng)時(shí)的情緒,也許是作者經(jīng)歷的太多的事情,看透了世間的悲歡離合,也早已看淡了生、老、病、死。也許在我們看來,錢鍾書是一位有名的作家,而在作者筆下但是是一個(gè)簡(jiǎn)單而平凡的人,只是一個(gè)丈夫和爸爸的主角。最后他們?nèi)齻€(gè)人,還是失散了。如今只剩作者一人孤孤單單,但生活在回憶中,也算是幸福的吧。
故事的結(jié)尾是這樣寫道;“我清醒地看到以前當(dāng)做‘我們家’寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不明白。我還在尋覓歸途。”一家人在一齊六十多年,轉(zhuǎn)眼只剩下作者一個(gè)人,作者不免有些孤單,想起當(dāng)年相聚相失過的地方,竟是一個(gè)很值得回憶的片段。作者將會(huì)帶著錢鍾書和阿媛的信念,攜帶著與他們的回憶,堅(jiān)定的生活下去。其實(shí)剛開始讀的時(shí)候并不明白作者說的一句話是什么意思,一開始只是在想,作者到底經(jīng)歷了什么,是完美的還是悲傷的?我開始一篇篇的仔細(xì)讀,直到整本書讀下來,讓我懂得了許多事情的道理,懂得了思念一個(gè)人的痛苦,懂得了失去一個(gè)人的悲傷。我也能理解想念一個(gè)人的感受,因假期中姥姥生病住院了,媽媽每一天都在醫(yī)院里照顧姥姥,中午的時(shí)候才能和媽媽見上一面,大部分時(shí)光媽媽都在醫(yī)院忙上忙下。
而姥姥我只見過一兩回。之后姥姥的病情非但沒有好轉(zhuǎn),并且當(dāng)?shù)蒯t(yī)生無法醫(yī)治,只能去北京治療。媽媽坐上火車的時(shí)候而我正在補(bǔ)習(xí)班上課,媽媽也沒能打個(gè)招呼就匆匆忙忙的去了北京,在那安定下來后,我們每一天在網(wǎng)上聊天、談心。此刻幾個(gè)星期過去了,心中的想念也是越來越濃,所以作者的感受我是能體會(huì)的。其實(shí)和作者一同回憶她的過去,一同回憶作者家中那些快樂的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,回憶作者一家人幸福而又溫馨的生活,回憶他們?cè)谝积R走過的那些蜿蜒起伏的道路,當(dāng)然也會(huì)有一些快樂的片段,我仿佛就走進(jìn)了作者的生活,走進(jìn)了她的夢(mèng)。直到最后,這本書最后讀完了,我們仨——錢鍾書,楊絳,錢媛。
我也能真正的理解那句話——我一個(gè)人思念我們仨。結(jié)局雖然是悲傷的但也能夠說是完美的。我們仨,這個(gè)看似簡(jiǎn)單的三個(gè)字,卻包含了作者許多感情在里面,對(duì)女兒的思念,對(duì)錢鍾書的思念。但是歲月是慢慢消失的,同時(shí)也能夠說是無情地,最后還是把他們拆散了。我在作者這個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬里的夢(mèng)中,我還是走出來了,我想在這個(gè)夢(mèng)中,沒有人能夠走進(jìn)去,這畢竟是他們?nèi)齻€(gè)人共同的夢(mèng)……
這個(gè)學(xué)期·伊始,我讀了一本書——《我們仨》。這本書是錢鐘書的夫人楊絳在丈夫、女兒相繼離世,在“我們仨”只剩下了“我一個(gè)人”時(shí),寫下的生活回憶錄。
這本書分為三部分。第一部分“我們倆老了”沒有著太多筆墨,寥寥兩頁,拉開了那“長(zhǎng)達(dá)萬里的夢(mèng)”的序幕。第二部分“我們仨失散了”如夢(mèng)似幻,我只覺朦朧,沒怎么看懂。第三部分“我一個(gè)人思念我們仨”就是著墨的地方了,這一部分主要寫楊絳老人對(duì)于“我們仨”生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。
然而,令我最有感觸的還是封底楊絳老人的題字:“我一個(gè)人懷念我們仨”。這是一句多么平實(shí)的話語,然而我卻從中讀到了老人空留自己一人的心酸與刻骨銘心的思念。如今社會(huì),而許多老人很久才能見到兒女一次。老人思念,而兒女們卻渾然不覺??萍既绱税l(fā)達(dá),家人之間當(dāng)然也減少了相見的機(jī)會(huì),人與人的內(nèi)心之間之間仿佛隔了一層厚厚的屏障。這個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭中那份平淡卻又深刻的情感,是現(xiàn)代人無法體會(huì)的吧……試問,在這個(gè)交通十分方便的時(shí)代,多遠(yuǎn)的距離都不成問題。但是在身體靠近的同時(shí),我們的心靈也同樣靠近了嗎?我認(rèn)為沒有!我們的心中,怕是已沒有這本書中楊絳老人刻骨銘心的思念了吧!
我喜歡這本書,不僅是因?yàn)樗那楣?jié),更是因?yàn)槠渲邪暮裰氐膼?
這是關(guān)于親情、回憶、思念的敘述,它有個(gè)通俗不過的主題——我們仨。
這本書講述了錢鐘書溫馨的家。在這個(gè)家中三個(gè)人互相守護(hù)的感人故事。它好像一抹清風(fēng),那么的清新,吹散走噪熱,陪伴我的暑假。
簡(jiǎn)單的三個(gè)字,卻包含著一個(gè)家庭的互愛,不多不少,似他們每句話前加上的“我們仨”成為了彼此之間的默契。
故事從夢(mèng)引入,“在一個(gè)不知是什么的地方,太陽已經(jīng)落山,黃昏薄暮,楊絳竟走丟了,她著急,她喊著錢鐘書的名字,聲音在空空的曠野中……”當(dāng)她向錢鐘書講起這個(gè)夢(mèng)時(shí),錢鐘書只是淡淡地說,老了。
是啊,轉(zhuǎn)眼間,他們老了,兩位一起走了大半生的風(fēng)雨,無論一個(gè)眼眸,一抹微笑,彼此都已經(jīng)了然于心。
在這樣一個(gè)學(xué)者的家庭里,女兒圓圓是異?;钴S的,為這個(gè)家庭帶來許多的歡笑。她是他們的女兒,可有時(shí)卻像兩位老人的跨齡好友。他們各自有各自的工作,卻總是相處的愉快,家里始終洋溢著溫馨。
好景不長(zhǎng)久,天下沒有不散的宴席,輕易的失散,抒發(fā)了“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”的千古遺憾。楊絳開始對(duì)人生價(jià)值和意義開始思考,作者以自己淵博的知識(shí)和豐厚的人生經(jīng)歷為基礎(chǔ),探討生老病死這一人生規(guī)律,并給出了自己的思考和答案。
我們仨最終只剩下一個(gè),哪怕再輝煌,也不可能再和從前一樣了,但她說“我一個(gè)人思念我們仨”,家人已離去,親情過往的點(diǎn)點(diǎn),卻被真切地記錄在心中,記錄在《我們仨》。
掩上書,一種感慨由然而生。家,是每個(gè)人的避風(fēng)港灣,無論你在外面多么的勞累,多么的辛苦,回到家,你會(huì)徹底的放松下來。所以,家,需要我們家中的每個(gè)人都用心的去經(jīng)營(yíng),讓它被愛包圍,讓它充滿溫馨、充滿溫暖。更重要的是我們要愛我們的家人,珍惜在一起的分分秒秒。
楊絳在人生遲暮時(shí)寫的書--《我們仨》,沒有半點(diǎn)的文飾和賣弄,只是在聽一位老人娓娓道來她的故事他們的故事,讀來讓人有溫馨的感動(dòng)………
她看著女兒錢瑗和錢鐘書相續(xù)的離開人世,只能一個(gè)人思念他們仨……
楊絳和錢鐘書的愛情一直是讓我艷羨的,他們兩可謂是典型的“書呆子”“書癡”,所以也許月老早就為他們牽了線才讓他們?cè)谇迦A相遇,后來兩人出國(guó)留學(xué),國(guó)內(nèi)發(fā)生戰(zhàn)亂后回國(guó),抗戰(zhàn),解放戰(zhàn)爭(zhēng),三年自然災(zāi)害,十年動(dòng)亂,改革開放……他們就這樣相孺以沫的,當(dāng)然后來還有他們的女兒一道走完了一生……
他們從來都是與世無爭(zhēng),與人無求,不事權(quán)貴的,他們只求能有一份自在的閑適和從容,他們也許物質(zhì)貧困,卻是知識(shí)的富有者,精神上的貴族,在他們,知識(shí)全不是為了賣弄?!拔覀円嘟o的房子?”,錢鐘書這老頭用如此輕蔑的語氣如是說。而在如今這樣一個(gè)被金錢灼燒的社會(huì),在車水馬龍,夜夜笙歌下,這種愛情,這種做學(xué)問的態(tài)度,這種處事的姿態(tài)已經(jīng)不復(fù)存在了。這又何嘗不是一種可悲呢?我時(shí)常在想我們所心心念念追逐的真的是我們想要的嗎?還是我們只是愛上了理想的贗品而已?這個(gè)世界上獨(dú)立的人多,自由的人少,而自由亦不靠索取得來,像他們那樣活出真性情實(shí)屬罕見了。我們往往只是做著這肉身的奴隸,日復(fù)一日,年復(fù)一年,終是失了自己。梭羅在讀完哈佛后放棄了平常人走的路,他獨(dú)自去了瓦爾登湖畔生活,他感受到一個(gè)人若心境知足,他便宛若置身天堂。確實(shí),世俗人眼中的成功也只是一種生活方式而已,我們無需奉為定律,如若能獲得真正的快樂而去做一件事,像他們仨,即使世人笑我癡,而又何樂而不為呢?
“陪他走的愈遠(yuǎn),愈怕從此不見”,他們的女兒錢瑗與世長(zhǎng)辭后,楊絳的這種擔(dān)憂就愈加強(qiáng)烈了,然而老病相催,歲月總是不饒人的,錢鐘書第二年也走了……
“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,他們從此失散了,她清醒的認(rèn)識(shí)到以前他們寄居的寓所只是古驛道上的客棧而已,而家在哪里?她還在繼續(xù)尋覓
也許我們都在尋覓………
世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”。女兒錢媛、丈夫錢鐘書已逝,只剩105歲的楊絳。她提筆寫曾經(jīng)、寫來時(shí)的路,同時(shí),也在尋覓歸途。
楊絳說:“我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。”她和錢鐘書在相遇前,都未戀過他者。初遇,清華大學(xué)古月堂門口,一見如故,侃侃而談。
錢鐘書急切地澄清:“外界傳說我已經(jīng)訂婚,這不是事實(shí),請(qǐng)你不要相信?!睏罱{也趁機(jī)說明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,也有人說費(fèi)孝通是我的男朋友,這也不是事實(shí)?!鼻椴恢?,一往而深。
錢鐘書后來說“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人?!?/p>
他們婚后一起留學(xué)英、法兩國(guó)。楊絳筆下的錢鐘書有缺點(diǎn)有優(yōu)點(diǎn),但她一并接納,他的優(yōu)點(diǎn)到她那兒變得很可愛。比如,楊絳產(chǎn)女坐月子期間,錢鐘書弄壞門鎖等,不會(huì)修很著急,楊絳卻沒有想過這種事情應(yīng)該男子去做,而是說:“我會(huì)修。”楊絳是位有大智慧的女子,她愛一個(gè)人就全心全意去愛,沒有任何計(jì)較。
書中,她提到自己與錢鐘書有過爭(zhēng)執(zhí),兩人覺得爭(zhēng)執(zhí)也爭(zhēng)不出什么來,就講定,以后不妨各持己議,不必求同?!坝鍪聝扇艘簧塘?,就決定了,也不是全依他,也不是全依我。我們沒有爭(zhēng)吵的必要。”這個(gè)很有意思,因?yàn)樵谀信P(guān)系中,不少人認(rèn)為,要有一方妥協(xié)才會(huì)有“和諧”。但楊絳與錢鐘書,他們認(rèn)為彼此是平等的,無論是精神上、性別上還是物質(zhì)上。
這種平等觀念,在他們家,不僅體現(xiàn)在夫妻關(guān)系上,還體現(xiàn)在父女、母女關(guān)系上?!段覀冐怼返淖掷镄虚g,可以看得出,對(duì)待女兒錢媛,楊絳和錢鐘書從未把自己放在父母這一高位上,他們仨亦師、亦友、亦親人。錢媛說:“我和爸爸最‘哥們’,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟?!睏罱{說:“鐘書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生,雖然近在咫尺,我們?nèi)缬袉栴},問一聲就能解決,可是我們決不打擾他,我們都勤查字典,到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧,他又很弱小?!倍X鐘書出門前會(huì)囑咐女兒照顧媽媽,而不是媽媽照顧女兒。
如今,沒有丈夫和女兒的家,楊絳說:“只是旅途上的客棧而已”?!兑话贇q感言》里,楊絳說過:“我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了?!笔堑模瑮罱{在等,等他們仨重聚的那一天。