提起故鄉(xiāng)，立即會(huì)想起童年諸多的故事，無(wú)論當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)給予了多少苦痛，回味時(shí)更多的是笑與淚。對(duì)“故鄉(xiāng)”的情感不單單是人與人之間一般的感情，更多是沾染著個(gè)人色彩的精神感觸。《故鄉(xiāng)》一文中，重回故鄉(xiāng)的種種感受都是建立在故鄉(xiāng)在少年時(shí)留下的記憶基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，而那種記憶是美好的，難以磨滅的。就如同閏土的形象始終是可愛的少年，但現(xiàn)實(shí)卻總會(huì)打碎原有的美好，前后截然不同的人事帶來(lái)出乎意料的情感體驗(yàn)，造成不同情感的矛盾。這樣的感情不是簡(jiǎn)單純粹的，是繁雜的，“剪不斷、理還亂”，卻又無(wú)從逃避，帶著不言而喻的惆悵。需要慢慢地品、慢慢地讀，慢慢在腦海中將情絲織成一幅畫。
故鄉(xiāng)并沒(méi)有那般夢(mèng)幻的風(fēng)景，卻總被描摹成一幅畫，只是色彩的濃淡不同，都始終是藝術(shù)。魯迅用《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)紀(jì)念他的故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)實(shí)則沒(méi)有什么可紀(jì)念的，終究是過(guò)去的夢(mèng)幻被現(xiàn)實(shí)的碎成齏粉，留有悲傷和懷念。魯迅的文字并非只是哀傷的嘆息，往往對(duì)未來(lái)也殘存著夢(mèng)想和希望，希望后輩能夠擺脫歷史的禁錮，在一個(gè)美好的新天地中生活。正如文末寫道：“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>
小說(shuō)中的故鄉(xiāng)，一個(gè)是少時(shí)記憶中的，一個(gè)是現(xiàn)在的，也是極其現(xiàn)實(shí)的。
記憶中的故鄉(xiāng)以少年閏土的形象為中心，描繪了令少年神往的境地：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，月下是海邊的沙地，種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。少年閏土有一副“紫色”的圓臉，脖子上帶著“明晃晃”的“銀白”色項(xiàng)圈，海邊有五色貝殼，“紅的綠的”都有，鬼見怕也有，觀音手也有，還有各種顏色的鳥類：稻雞、角雞、鵓鴣、
藍(lán)背……在這里，沒(méi)有一種色彩不是鮮艷的，明麗的，任何兩種色彩之間的對(duì)比都是鮮明的，它們構(gòu)成的是一幅“神異”的圖畫，一個(gè)五彩繽紛的世界。“一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”它幽靜而不沉悶，活潑而不雜亂。靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，和諧自然，是一個(gè)令人心曠神怡的世界。
回憶中的“故鄉(xiāng)”并不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，同時(shí)更是一個(gè)想像中的世界，是“我”在與少年閏土的接觸和情感交流中想像出來(lái)的一幅美麗的圖畫。它更是“我”少年心靈狀態(tài)的一種折射。這顆心靈是純真的、自然的、活潑的、敏感的，同時(shí)又是充滿美麗的幻想和豐富的想像力的。它沒(méi)有被“院子里高墻上的四角的天空”所束縛，而是在與少年閏土的情感交流中舒展開了想像的翅膀，給自己展開了一個(gè)廣闊而又美麗的世界。
少年的“我”是純粹的，少年閏土也是純粹的。他們之間的關(guān)系不是用封建禮法關(guān)系組織起來(lái)的，是平等相處的玩伴，是一種友誼，而非主仆。少年閏土的概念里“我”不是一個(gè)身份高貴的“少爺”，少年的“我”也不會(huì)意識(shí)到將閏土當(dāng)作奴仆。他們之間的情感交流是暢通無(wú)阻的，是沒(méi)有任何顧忌和猶豫的。重讀他們之間的對(duì)話，便可以感到他們之間的交流是無(wú)拘無(wú)束的，并沒(méi)有太多的利益思考。少年閏土來(lái)到城里，“見了許多沒(méi)有見過(guò)的東西”;少年“我”通過(guò)與少年閏土的談話，也像看到了過(guò)去自己從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的世界。
總之，回憶中的“故鄉(xiāng)”是一個(gè)美。
故鄉(xiāng)不是一個(gè)地點(diǎn)，而是一種情感，一種親切的感覺。而在魯迅先生的筆下，他的故鄉(xiāng)是一個(gè)舞臺(tái)，演繹三種人生?；蛟S在今天看來(lái)，魯迅半白半文的`風(fēng)格，一直讓人感覺生澀。
閏土是文中一個(gè)主要人物，他就是一個(gè)農(nóng)民的代表。閏土的少年時(shí)光多美好！抓鳥，刺猹，拾貝，觀魚，多快樂(lè)的生活。但中年時(shí)的閏土呢？多災(zāi)多難，生活灰暗得不能形容，這又是怎樣的不幸！不是因?yàn)槭澜绲暮诎担侨诵缘暮诎?。逆?lái)順受代替了勇氣，小偷小摸代替正直，拜天拜地代替了自信，一個(gè)閏土的麻木或許不算什么，但千萬(wàn)個(gè)閏土的麻木不仁又會(huì)怎樣？倘若人人振奮起來(lái)，閏土又怎會(huì)成一個(gè)悲?。?/p>
《故鄉(xiāng)》是現(xiàn)代文學(xué)家魯迅創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。小說(shuō)以“我”回故鄉(xiāng)的活動(dòng)為線索，依據(jù)“我”的所見所聞所憶所感，著重描寫了閏土和楊二嫂的人物形象，反映了辛亥革命后在帝國(guó)主義和封建主義的雙重壓迫與剝削之下農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民生活痛苦的現(xiàn)實(shí)；揭示了封建傳統(tǒng)觀念對(duì)勞苦大眾精神上的束縛,人與人之間的冷漠、隔膜；表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿和改造舊社會(huì)、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望。當(dāng)我讀完這本書時(shí)，強(qiáng)烈感受到舊中國(guó)的民不聊生，與我們現(xiàn)在的幸福生活形成了鮮明的對(duì)比。在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其黨中央提出“改善民生”這一理念，讓中國(guó)人民在現(xiàn)實(shí)生活中切身感受到了建設(shè)小康社會(huì)帶來(lái)的福祉。我不由得想起太平鎮(zhèn)我姥爺家這幾年的巨大變化來(lái)。
一嶄新水泥路
從前我坐車回姥爺家的時(shí)候，村里只有泥濘不堪的土路，用“晴天一身灰，雨天一身泥”形容最恰當(dāng)不過(guò)了，而且也有許許多多的大坑，我坐在車上，就如同在蹦蹦床上一樣，上蹦下跳的。自從開啟“一事一議”和“平整土地”的項(xiàng)目，村里修建了幾條機(jī)耕路，寬敞的機(jī)耕路筆直地從田間穿過(guò)直達(dá)村里，鄉(xiāng)村就像換了一個(gè)新容顏：路變成了水泥路，再也沒(méi)有灰塵和泥巴，坐在車上，也沒(méi)有一絲的不平穩(wěn)，公路兩旁也添加了許多的楊樹和松樹，成群的小鳥在樹上表演大合唱，小溪那歡快又輕柔的叮咚聲來(lái)為小鳥們伴奏，各種各樣高大的樓房也在靜靜地凝聽。我興奮地跟姥爺說(shuō)：“修好了新公路，真是太方便了，以后我經(jīng)?；貋?lái)看您！”姥爺樂(lè)呵呵地說(shuō)：“乖孫女啊，修好了新公路，不僅方便大家出行，更大的好處是種出來(lái)的甘蔗、蜜桔和葡萄等農(nóng)作物可以更快捷地運(yùn)往外地。你不知道以前有多麻煩，隔壁家的張爺爺以前種了很多的甘蔗，因?yàn)槁诽珷€，大卡車都進(jìn)不來(lái)，要用牛車?yán)瓗资蔚焦愤叢拍苎b車運(yùn)走，講多辛苦就有多辛苦！現(xiàn)在老板直接開車到田間地頭把農(nóng)作物拉走呢!”是啊，正是這一條條四通八達(dá)的大路，讓農(nóng)村發(fā)展的勢(shì)頭更猛了，村民們的生活也隨著進(jìn)入了快車道。
二、廣場(chǎng)舞
火遍大江南北的廣場(chǎng)舞，如今也跳進(jìn)了我們的小農(nóng)村。每當(dāng)夜幕降臨，村里的文化活動(dòng)中心——操場(chǎng)上就傳來(lái)動(dòng)感的音樂(lè)，各家的大媽們都不約而同地聚集到一塊，隨著音樂(lè)像愉快的蝴蝶一樣翩翩起舞，誰(shuí)又想到，就在幾年前她們可都是麻將牌桌上的主力軍呢！操場(chǎng)四周，老人們?cè)谙缕?、聊天，孩子們?cè)阪音[、游戲，好一幅和諧新農(nóng)村的動(dòng)人畫卷??！
當(dāng)然，農(nóng)村的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，隨著我們的國(guó)家越來(lái)越富強(qiáng)，惠民政策越來(lái)越多，真是“芝麻開花節(jié)節(jié)高”??！我相信姥爺家的生活一定會(huì)蒸蒸日上，繁榮昌盛！
是當(dāng)時(shí)腐朽的封建社會(huì)制度還有他內(nèi)心的階級(jí)差別。社會(huì)的冷漠無(wú)情讓人的內(nèi)心都被冰冷的枷鎖封閉了，使得人與人之間不再那么親熱，而產(chǎn)生了太多的阻礙，太多的階級(jí)差別，這差別，遙遠(yuǎn)的讓人拒之千里。
人心真的不可變，就像閏土與魯迅之間，從前，他們一起捉角雞，一起看跳魚兒，一起拾貝殼……而現(xiàn)在，一句看似恭恭敬敬卻冰冷無(wú)比的“老爺”，使他們之間“隔了一層可悲的厚障壁”，也使得閏土被封建社會(huì)的禮教牢牢束縛住，變得麻木不仁。還有他那迷信神的&39;封建思想也是這其中的一個(gè)原因。人們的內(nèi)心變化讓魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的那份美好的記憶都破碎了。
這個(gè)寒假，我讀了一本書，它的名字叫《故鄉(xiāng)》。這本書是由著名作家魯迅寫的，書中有很多精彩的故事：由著名白話文《狂人日記》，還有著名小說(shuō)《阿Q正傳》，而令我最欣賞的，便是新編小說(shuō)《奔月》。
《奔月》這個(gè)故事，主要寫的，不是嫦娥，而是她的丈夫后羿的故事。它沒(méi)有贊揚(yáng)后羿的功績(jī)，而是續(xù)寫了他的婚后生活。
后羿的婚后生活，十分艱苦。因?yàn)殚L(zhǎng)期的大量捕獵，最后只剩下了烏鴉、麻雀等小鳥。因此，后羿一家只得餐餐吃烏鴉炸醬面。為此，妻子嫦娥經(jīng)常白眼兒他，除了家人外，大家?guī)缀跻阉?。我覺得，后羿現(xiàn)在的生活真算得上是“英雄無(wú)用武之地”了。同時(shí)，我也覺得后羿十分可憐，因?yàn)樗刻鞄缀醪怀栽顼埦腿ゴ颢C了，而給他的回報(bào)卻是幾匹老烏鴉；回到家里，他還要受妻子的埋怨和白眼兒，他的生活真算得上是“苦不堪言”。后來(lái)，他的弟子逢蒙又在外造謠，竟說(shuō)九個(gè)太陽(yáng)是他逢蒙射下的。后來(lái)，他又出去打獵，結(jié)果誤傷了老太婆的黑母雞。老太婆硬讓他賠，還問(wèn)了他是誰(shuí)。后羿說(shuō)，他就是射日英雄。老太婆聽過(guò)了逢蒙的造謠，自然不信后羿，不僅把后羿罵了一頓，又讓他賠十個(gè)炊餅。看到這里，我真是義憤填膺，覺得自己仿佛變成了后羿，賠了炊餅又挨了罵，心中無(wú)比失落。
后來(lái)，那個(gè)老婆子把黑母雞給了后羿也答應(yīng)用十個(gè)炊餅來(lái)交換。這下，我心中的不滿情緒總算減輕了一些。
正當(dāng)后羿帶著黑母雞回到家時(shí)，他的妻子嫦娥卻不見了。后羿驚慌無(wú)比，馬上差人去找，折騰了半天，后羿才知道：原來(lái)是妻子不想再過(guò)這樣的生活，吃了法師給他的仙藥，去了月亮。接著，后羿便心痛不已。我也為后羿傷心，因?yàn)樗牡茏油髫?fù)義，妻子背信棄義，人們將他淡忘。我相信，現(xiàn)在他的心也是落寞、疲倦的了。這也許就是一個(gè)英雄的悲劇吧。
當(dāng)我讀完這個(gè)故事時(shí)，心中涌起的是一種凄涼。同時(shí)，我也品嘗了一個(gè)人一生的苦與難。我也懂得了什么叫背信棄義，什么叫忘恩負(fù)義，在這時(shí)，我的心靈也在文學(xué)的魅力中受到了洗禮，得到了人生真諦的升華。
很多時(shí)候，文化的芬芳在鄉(xiāng)土，不在別處;很多時(shí)候，文化的隔閡也生在鄉(xiāng)土，無(wú)所遁形。
都說(shuō)許多人難以接受魯迅筆下的民國(guó)，寧可是去讀梁實(shí)秋先生的作品了。也難怪如此，魯迅先生寫實(shí)，容不得人們的半點(diǎn)幻想;梁先生的浪漫，卻正好契合了逃避現(xiàn)實(shí)人的心思——“躲進(jìn)小樓成統(tǒng)一，管它春夏與秋冬”。
魯迅的記憶中只有一個(gè)故鄉(xiāng)，但因?yàn)闀r(shí)代的變遷與發(fā)展，故鄉(xiāng)生出了兩個(gè)不同的模樣。他以細(xì)膩的抒情筆調(diào)描寫了少年閏土活潑英俊的形象，娓娓動(dòng)人地?cái)⑹觥拔摇焙烷c土三十年前的一段交往。接著又精細(xì)地刻畫了闊別三十年后的閏土的面貌、衣著與動(dòng)作。全文至此，作者都是以溫柔而最親切的筆觸進(jìn)行刻畫與抒情的，而當(dāng)進(jìn)行到閏土的巨大性格變化而透露出我少年玩伴所遭受的種種苦難與不幸時(shí)，作者心情是沉重的，這陡然而下急轉(zhuǎn)峰變的情形讓作者不知所措的同時(shí)，內(nèi)心又寄托了他的希望與感慨。在帝國(guó)主義封建主義以及官僚資本主義這三座大山的壓迫下農(nóng)村凋敝，民不聊生，農(nóng)民百姓除了等待變革來(lái)改變這種悲慘的現(xiàn)狀，別無(wú)他法。
記得一處令人難以忘懷的敘述，主人公還是閏土——“閏土出去了，母親和我都嘆息他的景況:多子，饑荒，苛稅，兵、匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了。母親對(duì)我說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他。”入手于少年閏土那機(jī)靈活潑的狀態(tài)與現(xiàn)在的麻木冷漠逐一對(duì)比，時(shí)代背景下的人世百態(tài)盡顯。因是《故鄉(xiāng)》收尋于《吶喊》中，這短篇小說(shuō)其中的單篇便更顯力量，沿著《狂人日記》《藥》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》后便到了《故鄉(xiāng)》。此故鄉(xiāng)的《吶喊》帶給你陣陣涼意，似乎它是收錄了之前所有的不幸艱辛與慘淡加以冷漠繼而平靜地鋪述出來(lái)的。像是《圍城》中那句:“忠厚老實(shí)人的惡毒帶來(lái)的會(huì)是一種讓人未曾料想的傷痛?！倍枢l(xiāng)這片摯愛的熱土便給魯迅這種“未凈的刺”而深深扎入其內(nèi)心深處最柔軟的那部分去了，從未預(yù)期，因此劇痛，說(shuō)的應(yīng)該就是如此吧。
故鄉(xiāng)從他走的那一刻開始就陌生而孤獨(dú)了。冒著嚴(yán)寒，回到相隔兩千余里別了十多年的故鄉(xiāng)，魯迅從骨子里感受到故鄉(xiāng)的這份孤獨(dú)，他知道，這里的人可能不止是身體上會(huì)冷了，連思想與精神上也該是無(wú)一例外。中國(guó)在當(dāng)時(shí)也不就是如此嗎?但魯迅的情懷是巨大的，他寫自己的故鄉(xiāng)，把其剖開來(lái)給大家看目的意義是在于可以更深層次地剖析中國(guó)給國(guó)民看。如若不是“中國(guó)”這個(gè)大概念，魯迅犯不上為“小說(shuō)”這樣日夜兼程。魯迅先生的使命感——要將故鄉(xiāng)的孤獨(dú)與冷漠大聲吶喊得出來(lái)好，要將國(guó)民與國(guó)從愚昧中解救出來(lái)得好，要是這樣，便再好不過(guò)了。
《故鄉(xiāng)》寫于1921年的1月，太不容易了。魯迅用“圓規(guī)”去比喻一個(gè)五十歲上下賣豆腐的女人，用抒情與詩(shī)意的筆調(diào)描寫我的少年玩伴，這般用心良苦，也確實(shí)太不容易了。因?yàn)闂疃┛刹皇钦娴膱A規(guī)，而圓規(guī)在那小一百年的歲月中可又真是個(gè)新鮮詞。這兩者的碰撞與相互修飾不就是那作者精彩的幽默與反諷了嗎?圓規(guī)是“我”的主觀感受，而又正是這番主觀感受讓現(xiàn)實(shí)與故事的街接又緊密了幾分。而又為什么要抒情，為什么要詩(shī)意?有人說(shuō)，在這里，所有的抒情和所有的詩(shī)意都在為小說(shuō)的內(nèi)部積蓄能量，在提速，就為了撞擊“老爺”那座冰山。
故鄉(xiāng)太孤獨(dú)了，沒(méi)有人能和“我”說(shuō)上話。許多人已經(jīng)潛移默化地被改變了，變成了封建社會(huì)吃人的鬼，變成了麻木不仁的奴隸，冷漠不堪。魯訊看見了這一點(diǎn)，他全看見了，因此他要舉起手中的筆向著封建狠狠地刺去，他要用力地直擊心臟，擊打地鮮血淋漓。他是想沖破那老爺與個(gè)人之間的一層隔閡嗎?不，還有那一股氣，那一股愚昧，腐朽卻始終領(lǐng)著人們向“前”走的那一股氣。五四那一代的知識(shí)分子都會(huì)有兩個(gè)基本的命題:反帝反封建。所有人都知道這點(diǎn)，而這也是毋庸置疑的。反帝是政治訴求，關(guān)乎民族興亡，反封建是精神訴求，封建主義是國(guó)民內(nèi)心的一個(gè)毒瘤。魯迅先生反帝，但它更反封建，因?yàn)榉饨ㄖ髁x這顆毒瘤正在把國(guó)民一步一步推進(jìn)深淵，人與人之間再不復(fù)親昵與平等。封建制度在“吃人”——它不讓人做人，它逼著人自甘墮落為奴隸?，F(xiàn)實(shí)如此，于是故鄉(xiāng)不復(fù)為內(nèi)心的凈土，國(guó)不復(fù)為真正之國(guó)。另一層意義上是魯迅先生的責(zé)怪，人們?yōu)楹我母是樵傅貫榕运Z服?真正的勇士不應(yīng)該是敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血嗎?可惜的是，這種勇士實(shí)在太少了，所以魯迅要站出來(lái)吶喊，所以他要用筆為槍，批判喚醒人的自我意識(shí)與價(jià)值。這樣看來(lái)，如若有效，魯迅能夠與之交談的，不就又多一人了嗎?
故鄉(xiāng)的冷氣應(yīng)是全中國(guó)的冷氣了，魯迅先生堅(jiān)持用文字曉之以理卻始終吝嗇地抒發(fā)自己的情感。人是不理智的&39;，魯迅先生深諳此理，因此他不會(huì)輕易將自己的主觀感情顯露出來(lái)，更不會(huì)隨意將其著之批判色彩。故鄉(xiāng)太典型了，在道德與情感選擇過(guò)程中，真理與價(jià)值從來(lái)就不是永遠(yuǎn)只停留在一方的角度。它不在統(tǒng)治者那里，也不在被統(tǒng)者那里，內(nèi)心的辯證是他能夠闡述得最多的那個(gè)方面。
在那樣一個(gè)時(shí)代，拿出筆來(lái)與時(shí)代搏斗是極其艱辛的，但魯迅先生站了出來(lái);在那樣一種境況，與專制思想爭(zhēng)“個(gè)性主義”是非常不易的，依然是魯迅以筆誅伐爭(zhēng)針鋒相對(duì)。在這個(gè)世界上，將錯(cuò)誤的思想觀念指出并加以批判，那么這個(gè)社會(huì)氛圍在一時(shí)之間也許會(huì)變得躁動(dòng)起來(lái)，但在接來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)日夜交替而推砌起的漫長(zhǎng)歲月里，它將會(huì)變得越來(lái)越好。能人若在庸人之上，國(guó)可安，家方和，庸人若要在能人之上，人人都要起來(lái)造反，魯迅先生面對(duì)的便是后者，于是他要起來(lái)造反，要起來(lái)掀翻封建統(tǒng)治者的黑暗統(tǒng)治。
故鄉(xiāng)的孤獨(dú)是中國(guó)的一個(gè)縮影，當(dāng)時(shí)的人以冷冰冰的心互相觸碰又小心翼翼地躲避開來(lái)，誰(shuí)也不愿站出來(lái)當(dāng)?shù)淅氨话ご颉薄Ｈ绻幸粋€(gè)人夜晚走在空無(wú)一人的小巷，他的心情應(yīng)該是十分踟躕的吧，想起飄零不定的國(guó)家和墮落黑暗的社會(huì)，而他只能作為別人眼中愚蠢的飛蛾，一次又一次奮力地?fù)湎虮茸约荷碥|大億萬(wàn)倍的火坑……即使當(dāng)時(shí)嘗試做的每一次努力都失敗，但我依舊愿意帶著對(duì)未來(lái)的所有期待和盼望將天空中閃光耀的星光全部灑向那波瀾壯闊的大海。
踏梅尋艷雪，落滿一身月，招魂向國(guó)來(lái)，不悔為華夏。故鄉(xiāng)現(xiàn)在應(yīng)該很熱鬧了……