作為拉美文學(xué)領(lǐng)軍人物加西亞馬爾克斯的巔峰之作,作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義前無古人后無來者之作,《百年孤獨(dú)》猶如一陣從美洲大陸刮來的風(fēng)暴,強(qiáng)有力的撼動世界文壇,在拉美暗淡的星空劃出一道奇幻的軌跡,點(diǎn)亮了輝煌的過去與苦難的現(xiàn)實(shí)交匯的孤獨(dú)之陸,表現(xiàn)了觸目驚心而又發(fā)人深省的“百年”與“孤獨(dú)”。
“百年”即是象征拉美漫長的屈辱史。從書一開始,我們便進(jìn)入到一個伊甸園般的世界——馬貢多?!澳菚r的馬貢多是一個二十戶人家的村落,泥巴和蘆葦蓋成的房子沿河岸排開,湍急的河水清澈見底,河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,許多事物還沒有名字,提到的時候尚需用手指指指點(diǎn)點(diǎn)?!边@時馬貢多能夠與新航路開辟前的美洲十分相似,封閉落后卻又安逸和樂。然而與外界交流使這和諧安寧的狀態(tài)被打破。書中吉普賽人的到來,隱喻著歐洲禮貌與本土禮貌的交匯。而吉普賽人無用的先進(jìn)發(fā)明,對原住民財(cái)富的賺取,則隱喻了殖民者奸詐的掠奪。雖然書中吉普賽人的活動對馬貢多的影響并不很大。吉普賽人的行為同時側(cè)面反映了馬貢多的落后愚昧,加上書中各種野蠻殘暴的行為,暗示了馬貢多所代表美洲禮貌的落后性與脆弱性,為后文的災(zāi)難埋下伏筆。
作者洋洋灑灑地交代了布恩迪亞家族的種.種不可思議的行為后,筆鋒一轉(zhuǎn)。從奧雷里亞諾的視角,我們看到了隱藏在平靜表面下的深刻的社會危機(jī)。當(dāng)里正與阿卡蒂奧關(guān)于村莊管理權(quán)發(fā)生激烈爭執(zhí)時,我們能夠發(fā)現(xiàn)烏托邦似的社會與強(qiáng)權(quán)政府的矛盾,而這矛盾愈演愈烈,最終演變成了曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)。如果說吉普賽人從貿(mào)易打破原住民社會秩序,那么內(nèi)戰(zhàn)就是徹底的影響人們正常生活,破壞安寧穩(wěn)定的社會形態(tài)。經(jīng)過閱讀歷史以及對作者個人經(jīng)歷的考察,能夠認(rèn)識到書中的內(nèi)戰(zhàn),情景與20世紀(jì)拉美混亂狀態(tài)多么相似。值得一提的是,經(jīng)過阿卡蒂奧之口,反映了獨(dú)裁的殘酷現(xiàn)實(shí),表達(dá)了對獨(dú)裁統(tǒng)治的批判。內(nèi)戰(zhàn)與獨(dú)裁,又是這一世界的苦難根源。
內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束并沒有為馬貢多居民帶來長久的安寧與和諧。當(dāng)鐵路被引入小村莊時,馬貢多遭受了更大的劫難。香蕉公司的到來,與吉普賽人到來相類似,卻比前者威力更為強(qiáng)大。從書中能夠看出,鐵路是又一與外界聯(lián)系的標(biāo)志,同時代表著馬貢多現(xiàn)代化的到來。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)強(qiáng)烈地沖擊著居民自然的生活與樸實(shí)的思想。以香蕉公司為代表的殖民者肆無忌憚地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)侵略,輸出科技成果與現(xiàn)代生活方式。馬貢多以往的價(jià)值觀和人生觀發(fā)生異變,現(xiàn)代生活方式誘惑著人們走向墮落?,F(xiàn)代化帶來表面的繁榮,卻掩蓋不了馬貢多道德衰落的現(xiàn)實(shí)。工人罷工導(dǎo)致的大屠殺以及香蕉公司的撤出與鐵路的荒廢導(dǎo)致的馬貢多的衰落,說明現(xiàn)代化可是是糖衣炮彈。殖民者攫取財(cái)富,經(jīng)濟(jì)侵略,罔顧人民利益的行徑被深刻的揭露批判。
如果說百年是一種悲哀的現(xiàn)實(shí),那么孤獨(dú)就如同冥冥中主宰的命運(yùn)。家族成員,不可避免的與孤獨(dú)纏繞,能夠看做是一種病,禁錮家族成員的精神,折磨人的心靈,扭曲人的行為,表現(xiàn)是不近人情的行為和野獸一樣的情感。極端的冷酷,瘋狂的縱欲。前者,能夠稱為奧雷里亞諾病,后者,能夠稱為阿卡蒂奧病。例如奧雷里亞諾上校,一個偉大的斗士與高超的工匠,卻對家人與戰(zhàn)友麻木不仁,連蕾梅黛絲之死與烏爾蘇拉的教誨都無法融化他的鐵石心腸,他晚年封閉在實(shí)驗(yàn)室里,制作小金魚,然后融化掉,如此循環(huán)往復(fù)。與此孤僻寡合的性格相反,他的父親何塞.阿卡蒂奧.布恩迪亞是一個狂熱,激進(jìn),生命力旺盛的人,不僅僅被吉普賽人弄得神魂顛倒,更在探索知識之路中走向瘋狂的深淵。家族其他成員,大抵不是沉默寡歡,封閉鉆研,就是性欲旺盛,盡情揮霍。這種孤獨(dú),不僅僅是人的杯具,更是社會封閉隔絕,阻礙發(fā)展的誘因。
孤獨(dú)不僅僅表現(xiàn)于人,更表現(xiàn)于自然與社會環(huán)境。時代背景決定了孤獨(dú)的特質(zhì)是馬貢多代表的禮貌難以擺脫的特征,無論是作為原始社會的馬貢多,還是作為殖民地的馬貢多,雖然與外界進(jìn)行交流與溝通,雖然經(jīng)常受外界影響干擾,但仍然改變不了封閉落后的現(xiàn)狀,總是處在悲哀的下坡路上。究其根源,還是因?yàn)槲幕?jīng)濟(jì)沒有獨(dú)立健康發(fā)展,社會制度沒有深遠(yuǎn)持久的提高。馬貢多,往往任人掌控,被動挨打,外部得不到支援,內(nèi)部也面臨分裂。馬貢多實(shí)際上處于自生自滅的狀態(tài),被人操縱與利用。這是一種悲哀的現(xiàn)狀,也是難以改變的現(xiàn)狀。兩次大的反抗,一次是奧雷里亞諾的內(nèi)戰(zhàn),一次是香蕉工人的罷工,結(jié)果都失敗了,并且當(dāng)事人都遭遇了極其殘酷的對待。奧雷里亞諾喪子,工人被屠殺拋尸。民主,自由,平等,團(tuán)結(jié),這些期望都破滅了,更可悲的是,居民似乎忘卻了,只留下淡淡的血痕。馬貢多宛如世界禮貌之洋中的一個小島,一向處于孤立隔絕的悲哀狀態(tài),并且這種狀態(tài)難以被徹底有力的打破。
“孤獨(dú)”與“百年”,相輔相成,共同組成拉美的苦難史。如果說“百年”是刻骨銘心的,那么“孤獨(dú)”就是令人傷感的。拉丁美洲是否真如作者結(jié)尾一樣,將會承載著無盡的苦痛,消失在人們的記憶中?“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族,不會有第二次機(jī)會在大堤上出現(xiàn)。”《百年孤獨(dú)》的結(jié)局,會是悲觀的幻想,還是沉痛的現(xiàn)實(shí)?
我常常自矜自我喜歡讀書,愛好書籍,卻又常常在讀書時極為偏好,興起試讀名著,卻又為那其中的晦澀難懂而撤退。事實(shí)上,于我而言,《百年孤獨(dú)》正是如此。
讀過一遍,心頭復(fù)雜感情簡直無法形容,最多的想法是:天哪,這寫的到底是什么東西?什么奧雷里亞諾,烏爾蘇拉,阿爾卡蒂奧,本就對各種又長又拗口的外文名敬而遠(yuǎn)之的我,更是讀起來費(fèi)力的將人物與身份對上。最要命的是,父親跟兒子常常會起同樣的名字,讓我毫無頭緒,一遍讀下來,腦子里好像有漿糊,真是一點(diǎn)感想也沒有了。
不客氣的說,我實(shí)在是想著自我還有閱讀筆記,才硬著頭皮讀了第二遍。這一遍,我依舊不懂,卻感受到了內(nèi)心有了什么,咕嘟咕嘟的冒著泡泡。
它看起來那樣荒誕,在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會有持續(xù)了四年多的雨,一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是,書中這個綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾,而家族中各種奇怪的事情,在阿卡迪奧直到家族的最終一個守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。
讀書之前教師介紹說,諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義正是由此影響。此時我也是切身的體會了。
《百年孤獨(dú)》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡(luò)就是自閉到開放,開放到繁榮;再由開放到自閉,自閉到毀滅。馬貢多禮貌的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識和開放的精神,開創(chuàng)了馬貢多的繁榮?;羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩迪曾向妻子抱怨說:“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過日子?!币?yàn)轳R貢多隱沒在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開辟出一條道路,把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來??墒牵麉s被家人綁在一棵大樹上,他的拉丁語,在家人心中只是瘋言亂語,幾十年后他才在那棵樹上死去。
之后的幾代人,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,幾乎如出一轍的沒有感情溝通,缺乏信任和了解,孤獨(dú)、苦悶、猜忌,導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒落。
就像奧雷里亞諾,不斷的戰(zhàn)爭,他甚至已經(jīng)忘記了當(dāng)初的目的,而是在殺戮,血腥中度過。他的結(jié)局停留在小金魚中。
孤獨(dú)是感受,孤獨(dú)又無法感受。
當(dāng)奧雷良諾參透了墨爾基阿德斯的羊皮卷的奧秘,一陣颶風(fēng)將馬貢多抹去,從世人的記憶中根除,“因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)。”書中如是說。
《百年孤獨(dú)》是加西亞·馬爾克斯的一部作品。作者在小說中創(chuàng)建了一個自己的世界,一個濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂而又生動可信的現(xiàn)實(shí),映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。
這本書以馬孔多這樣一個曾經(jīng)安靜而又單純的小村落為端點(diǎn),講述了生活于其中的布恩迪亞家族的百年歷史。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是村落組建人之一阿爾卡蒂亞的兒子。父親老布恩迪亞曾是一位極富進(jìn)取心,勇于開拓的有志青年,直到吉卜賽人踏入了這個與世隔絕的村落,并帶來了外面的世界不可思議的發(fā)明。他與吉卜賽人梅爾基亞德斯成為密友,將一腔熱忱在磁石、天文、煉金幾件事世界奇觀上消耗殆盡,這或許就是布恩迪亞家族百年孤獨(dú)的先兆。此后相同的命運(yùn)又一次次地在布恩迪亞家族人身上不斷重演,他們陷入了一個無法自拔的命運(yùn)輪回之中,直到一個世紀(jì)后家族最后一個孩子死去,奧雷里亞諾·巴比倫翻譯出了梅爾基亞德斯在一百多年前所寫的關(guān)于家族歷史的預(yù)言。
看似只是一個設(shè)計(jì)精密、情節(jié)波瀾的懸疑神秘故事,實(shí)際映射了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現(xiàn)實(shí)。
例如在阿瑪蘭妲·布恩迪亞的命運(yùn)之中,毫無理由的恐懼已占據(jù)了她全部的內(nèi)心,全部的生命。她對親人的怨恨使她喪失了“愛”,缺乏了愛使她不相信任何人,甚至是親人,也不相信世界上所有的愛,從而使她永遠(yuǎn)活在在怨恨中,為自己造了一個牢不可破的牢籠。一個無力去愛的人,又怎么可能被愛?
在這個家庭中,歲月的痕跡已經(jīng)磨平了所有的回憶,將他們變成廢料,垃圾和污物,讓這個無數(shù)辛勞換來的家庭破碎,墮落。且造且毀,且毀且造,固執(zhí)于自我,孤獨(dú)的宿命不斷重演。
奧雷里亞諾上校發(fā)動的幾十次戰(zhàn)爭,不是為了理想,而只不過是為了他那純粹的、罪惡的自大。他視高傲為力量,所有的成功或是失敗都會讓他迷失,他經(jīng)逼近過權(quán)利的極致,為此他放棄了許多東西,而最終,他也像放棄那些一樣,堅(jiān)定的放棄了權(quán)利和榮耀,終其一生周而復(fù)始的在祖父的煉金房里鑄造小金魚。而最后才發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)爭已經(jīng)將生命中最美好的部分永遠(yuǎn)的奪走了,在臨終時,那些無法刪除的百年記憶儼然成為了無法避免的折磨,就如同他將會無法避免的死去一樣。
還記得馬爾克斯上?!氨瘋厍脫舭l(fā)報(bào)鍵”說“馬孔多在下雨”,他儼然已經(jīng)認(rèn)識到了戰(zhàn)爭摧毀了太多,而換來的只是奧雷里亞諾的冷言冷語“別反混了,八月下雨很正常?!北拘詰n郁,生來孤獨(dú)的上校對下雨毫無感觸,絕對理性地勸說革命同僚別犯渾。權(quán)利、戰(zhàn)爭已經(jīng)改變了他,沒有“愛”,沒有“回憶”。
人心如鐵是否真的足以經(jīng)受這樣多的痛苦和折磨?對于命運(yùn),我們是否要逆來順受?怨恨和迷失究竟摧毀了多少的生命?不,我們要有一顆平和慈悲的心,無畏的勇氣始終堅(jiān)定方向。
讀《百年孤獨(dú)》的時候,我十九歲。年紀(jì)不算小,,但還是有點(diǎn)幼稚,,因?yàn)槔顐ダ蠋熚医佑|了這本書,也因?yàn)檫@本書而感受多多。。希望大家都能看下這本書。以下就是我的感受。
讀第一遍的時候,我被完全雷同的姓名,無數(shù)的倒敘、插敘給弄暈了,根本不解其義;讀第二遍的時候,我把七代人進(jìn)行了排列,終于使書中的人物對號入座;讀第三遍的時候,我連同《百年孤獨(dú)》所處的時代背景和作者的身世進(jìn)行了了解,于是,我被深深地震憾了,為作者,為書本,為拉丁美洲。20--年來,我在孤獨(dú)中體會其中的孤獨(dú),并飽受折磨。為了排遣孤獨(dú),我不斷地向我的朋友推薦《百年孤獨(dú)》,分享孤獨(dú),理解孤獨(dú)。
孤獨(dú)是可怕的。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個多世紀(jì),拉丁美洲幾乎都處在軍人獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治下。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧,拉丁美洲百年的歷程不斷重復(fù)著怪圈,不是前進(jìn),而是徘徊。在《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾獎的時候,作者加西亞·馬爾克斯在接受專訪時對孤獨(dú)的解釋意味深長:孤獨(dú)就是不團(tuán)結(jié)。作者著書的目的是希望拉丁美洲的民眾要團(tuán)結(jié)起來,走向文明,走向開放,走向繁榮。
孤獨(dú)是自閉的。《百年孤獨(dú)》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡(luò)就是自閉到開放,開放到繁榮;再由開放到自閉,自閉到毀滅。馬貢多文明的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識和開放的精神,開創(chuàng)了馬貢多的繁榮?;羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩迪曾向妻子抱怨說:“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過日子?!币?yàn)轳R貢多隱沒在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開辟出一條道路,把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來??上У氖牵麉s被家人綁在一棵大樹上,幾十年后才在那棵樹上死去?;羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩迪死了,連同馬貢多的文明。之后的幾代人,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,幾乎如出一轍的沒有感情溝通,缺乏信任和了解,孤獨(dú)、苦悶、猜忌,導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒落。于是,書中結(jié)尾是:那個長豬尾巴的男孩,也就是布恩迪亞家族的第七代繼承人,他剛出生就被一群螞蟻吃掉。
孤獨(dú)是需要反省的。讀完書本,掩卷深思?!栋倌旯陋?dú)》的作者加西亞·馬爾克斯著書的涵義無疑是深遠(yuǎn)的:他是要通過布恩地亞家族7代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現(xiàn)實(shí),要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)擺弄的正確途徑。為了達(dá)到這個目的,無論是文章架構(gòu),還是內(nèi)容選擇;無論是敘述方式;還是表現(xiàn)手法;無論是典故引用,還是故事編排,無不采用其極,令人匪夷所思。內(nèi)容龐雜,人物眾多,情節(jié)曲折離奇,再加上神話故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨(dú)創(chuàng)的從未來的角度來回憶過去的新穎倒敘手法等等,可謂是眼花繚亂。作者的匠心獨(dú)運(yùn),文章的跌蕩起伏,儼然是對讀者最大挑釁。在不可思議的奇跡中,在現(xiàn)實(shí)交錯的生活中,在血淋淋的現(xiàn)實(shí)中,在荒誕不經(jīng)的傳說中,使讀者體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感,進(jìn)而理解孤獨(dú)的本義,理解《百年孤獨(dú)》的奇特。
孤獨(dú)是需要摒棄的。“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。對照《百年孤獨(dú)》的現(xiàn)實(shí)與背景,我們不難發(fā)現(xiàn)歷史總是驚人的相似。由此,我們想起了晚清政府閉關(guān)鎖國以至慘遭蹂躪的結(jié)局和新中國三十年改革開放而重新崛起的歷程?!栋倌旯陋?dú)》的作者加西亞·馬爾克斯在完成巨著后曾有一個夙愿:希望一百年孤獨(dú)的歷史永遠(yuǎn)消失并再也不會出現(xiàn)。但愿,作者的苦心和夙愿夢想成真。
《百年孤獨(dú)》我并沒有真正看完,只是大致瀏覽了一下,算是知道說了些什么吧。盡管深層次的體會我沒有,那種深層次的共鳴也沒有。但是我還是覺得我應(yīng)該寫點(diǎn)什么,一些感觸,因文中人或是介紹的事帶來的感觸。
我喜歡一部小說,也許會因?yàn)楦鞣N各樣的理由,卻必定有能然我流露追憶、思緒紛飛、共鳴,人生的、生活的、哪怕是關(guān)于看待某人或是贊同某個觀點(diǎn)這個緣由?!栋倌旯陋?dú)》恰好擁有這點(diǎn)。雖然它刻畫的事一個虛構(gòu)的世界,但是其中的種.種不正是現(xiàn)實(shí)的印射嗎?深刻的東西我體會不到。畢竟我經(jīng)歷得不多,或許真實(shí)的我看到過很多,然而沒有深思,我又怎能理解。
人是矛盾的結(jié)合體,我非常贊同。因?yàn)槲揖褪且粋€例子。對于《百年孤獨(dú)》我覺得它扣住了我的心弦。每個人心中、腦里都有一個虛構(gòu)的世界——天堂般或地獄般。《百年孤獨(dú)》的曲折離奇真正讓我感嘆,至少我內(nèi)心的虛構(gòu)世界沒有這么繁雜,怎能不喜歡?怎能不對作者加西亞·馬爾克斯肅然起敬。但是就算這么多讓我沉浸的東西卻也讓我覺的無味,也許是因?yàn)槲沂莻€太實(shí)在的人,虛構(gòu)到底是不可能的。而文中那樣曲折的故事情節(jié)更讓它不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。令我們大哭、大笑、引吭高歌和長吁長嘆。但是過后,過后這些都不只是一場心靈盛宴,能留下什么?不過剎那間那些情愫。于是我不得不有點(diǎn)厭惡它,好像我內(nèi)心那般完美的世界我也只會深藏,只由于那是虛幻。
“家族中的第一個人將被綁在樹上,家族中的最后一個人正被螞蟻吃掉”
沒看完全文或者是沒看到最后。我們肯定無法理解這句先在卷首的話的含義。但是我們應(yīng)該可以揣度出全文主題,一個家族的興衰史吧。看完后,確實(shí)我的推斷沒錯。只是這如何興、如何衰細(xì)嚼誰能知道。有時吸引讀者眼球不需要太多的話語,也許只要一個懸念,一個引子,丁點(diǎn)兒可以揣摩卻讓人不敢確定的提示。
其實(shí)每個人都是布恩迪亞。每個人都有他自己認(rèn)為或是人們贊同值得談及的經(jīng)歷;每個人都沖動過,做過錯事,被懲罰過;每個人都曾因?yàn)橐粋€突然迸發(fā)的奇想干過如今看來不可思議的事;每個人也都有每個人坎坷的人生。只是它們有事情大小不痛、影響大小不同等等,同性質(zhì)卻質(zhì)量不同而已。
對于家族這個概念,我不是很清楚。如今的社會關(guān)于家族概念早已開始淡化。我們能觸及的越來越少。但是小說中的布恩迪亞這個家族卻是把興衰清晰呈現(xiàn)。發(fā)家也許并不需要某次奇遇,卻必定有一個能干的第一人。衰敗不是金銀的多寡取決,只要族中人一代不如一代。這不衰敗又能往哪個歷史方向繼續(xù)碾動車輪。
最后,文中的種.種人物關(guān)系使得我非常混亂,國外的種.種理念也讓人無法理解。這是我想更深刻認(rèn)識的阻攔,知道最終我也沒有沖破。觀念問題吧,有些東西改變很易,有些很難,也有很多不可能。
收筆處。我不得不評價(jià)下這部小說的結(jié)尾,充滿魔幻的結(jié)尾。原來整個家族興衰早已被一卷手稿記錄,且把這個構(gòu)造的世界毀滅。讓人意想不到,也給我們一些關(guān)于此的聯(lián)想。
那個故事中的人是故事中一卷手稿里的故事;那個故事卻又只是作者手中的一卷手稿;那我們呢?這個世界所發(fā)生的一切是否也只是上帝那些未知手中的一卷手稿中的故事?
盡管此不可能,但是看過這小說后我們又怎能沒有這樣的聯(lián)想呢?
上個周末,最終在北京炎熱潮濕的桑拿天氣里,讀完了馬爾克斯《百年孤獨(dú)》。這本書對于中國文學(xué)愛好者并不陌生,中國現(xiàn)今中年一代的著名作家?guī)缀醵级嗌偈艿搅笋R爾克斯思想或者創(chuàng)作手法的影響。但很坦白講,我是受到了早期一些其他文學(xué)或歌曲中出現(xiàn)的百年孤獨(dú)字眼,到最近媒體大肆報(bào)道的中國如何費(fèi)勁周折最終拿到馬爾克斯版權(quán)的影響,才決定要捧起這本厚厚的巨著。
看最初部分時,覺得有點(diǎn)《指環(huán)王》的魔幻和不知所云。
中段看完一些網(wǎng)上的簡單介紹后,改換了視角,從魔幻中剝離出現(xiàn)實(shí)的故事主線,最終隱約捕捉到了作者魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆觸下想要表達(dá)的對殘酷現(xiàn)實(shí)的悲嗆。
尾段讀完,唏噓感嘆,下定決心必須要寫篇讀后感,表達(dá)我的震撼和對孤獨(dú)的全新理解。
等到真要下筆了,才發(fā)現(xiàn)應(yīng)對這樣一部史詩般的巨著,實(shí)在無從下筆。是的,這是一部史詩般的巨著,或者它就是史詩本身。應(yīng)對它,我感覺自我渺小得根本沒有資格來描述自我的讀后感。作者駕馭文字的本事,講故事的手法,豐富但絕不華麗的細(xì)節(jié)描述,天馬深空卻從不脫離主題主線的想象,讓提筆想寫讀后感的我,不僅僅悲從中來。
也許我眼界太淺,但在我這一畝三分地上,我只能做出結(jié)論:馬爾克斯,絕非人類。
《百年孤獨(dú)》被稱為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作。這部小說資料復(fù)雜人物眾多情節(jié)離奇手法新穎。作者馬爾克斯在書中溶匯了南美洲特有的五彩繽紛的文化。他經(jīng)過描述小鎮(zhèn)馬孔多的產(chǎn)生、興盛到衰落、消亡表現(xiàn)了拉丁美洲令人驚異的瘋狂歷史。小說以“匯集了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”榮獲1982年諾貝爾文學(xué)獎。
這本書最離奇的地方是在于它的敘事手法非同一般,連環(huán)、環(huán)環(huán)相套、循環(huán)往復(fù),仿佛讀者和小說中的人物一齊從一個起點(diǎn)開始,經(jīng)歷百年后,又回到了命運(yùn)的原點(diǎn)。整個小說縱貫百年歷史構(gòu)建虛擬創(chuàng)造出小鎮(zhèn)馬孔多的布恩蒂亞家族7代形形色色性格各異的男男女女,但他們都有一個共同的特征:在拉丁美洲民族革命運(yùn)動大背景下,無法逃脫直接或間接地被孤獨(dú)所折磨至死的命運(yùn)結(jié)局。在個人命運(yùn)的背后,我猜測作者是想揭示這樣一個主題:在殖民統(tǒng)治時期的革命潛流,會因?yàn)槿说墓陋?dú)、封閉逐漸落后而消亡。
那個想象中的百年老宅
故事發(fā)生的地點(diǎn)在馬孔多的布恩蒂亞家族老宅,雖然時不時會被作者天馬行空地扯到歐洲啊亞洲啊某些地方,但故事的主線永遠(yuǎn)都不會離開這座老宅,尤其是故事的后半部分,讓我在閱讀字里行間時眼前很自然就構(gòu)成了一幅關(guān)于這座老宅的想象圖。老宅的興建、逐漸破舊、最終宅基地被莫名而來的大風(fēng)連根拔起,都隨同著這個家族的血脈萎縮或者擴(kuò)張而起伏不斷,與家族人物的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一齊。
小說描述的布恩蒂亞家族一代一代“他們盡管相貌各異膚色不一樣脾性、個子各有差異但從他們的眼神中一眼便可辨認(rèn)出那種這一家族特有的、絕對不會弄錯的孤獨(dú)眼神。馬爾克斯企圖經(jīng)過布恩地亞家族7代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會現(xiàn)實(shí),要求我們思考造成馬孔多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)捉弄的正確途徑。我被馬爾克斯引入到完全不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)交錯的生活之中,不僅僅感受許多血淋淋的現(xiàn)實(shí)和荒誕不經(jīng)的傳說,也讓我體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。書中的每一個人物的經(jīng)歷和命運(yùn)都是深刻得讓我覺得血淋淋,對,就是血淋淋。
家族的每個人最終都無法逃脫被孤獨(dú)所折磨的命運(yùn)。在這個家族中,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,沒有感情溝通,缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過種種艱苦的探索,但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一齊來,最終均以失敗告終:烏爾蘇拉在冗長的雨季中漫漫腐爛。阿瑪蘭塔一刻不停地縫自我和自我仇視了一生的女人——麗貝卡的裹尸布。麗貝卡后半輩子足不出戶瘋瘋癲癲如干尸般地過了后半生。青年時激進(jìn)熱血的奧雷良諾上校晚年開始在自我的實(shí)驗(yàn)室里做起了小金魚可是他每做到二十條就熔掉他們再重做,從他開始在這個家族的很多男女身上深深烙下了“做了毀,毀了做”的命運(yùn)輪回印記,甚至包括一代又一代的人在取名字時都是用先輩的姓或名組合在一齊,給我閱讀時帶來了很大的困惑和障礙,總覺得這是上一個已經(jīng)過世的人物重新復(fù)活,或許這就是馬爾克斯想要的效果。這象征著他父親所開創(chuàng)的馬孔多乃至整個拉美的近代史從一開始就陷入了循環(huán)的怪圈中。
正如前面所述,一開始我能一向捧著這本大部頭看很長時間,純粹是被他似真似幻的天馬行空般的想象力所吸引,因?yàn)轭愃朴谥腑h(huán)王這樣的都是我的大愛。但看到中間時,最終明白馬爾克斯其實(shí)是在用一種魔幻的手法描述殘酷無比的現(xiàn)實(shí)輪回,從中間部分開始,“孤獨(dú)”的主題就開始浮出水面,并在結(jié)尾處以華麗夸張的方式顯現(xiàn)出來。當(dāng)布恩蒂亞家族最終一個血脈奧雷良諾破譯到吉普賽人那本寓言整個家族命運(yùn)的羊皮書的最終一頁,企圖從最終一頁中發(fā)現(xiàn)自我命運(yùn)終結(jié)形式時,此刻大風(fēng)起兮,整個老宅正在被風(fēng)暴連根拔起,于是奧雷良諾最終明白自我不用再破譯那一頁關(guān)于自身命運(yùn)的羊皮紙,因?yàn)槊\(yùn)的終結(jié)已經(jīng)到來。
看完這本書,我很急切地想要找到一個人,傾訴我看完這本書的心境和震撼。剛好同事中有一個書蟲,他在大學(xué)里看過,但他告訴我:他是用魔幻小說的視角去看完的。我勸誡他在大學(xué)畢業(yè)很多年后其實(shí)能夠再重新看一次,因?yàn)槊镊攘褪墙?jīng)歷了時間長河的洗禮后,其所蘊(yùn)含的豐富內(nèi)涵會隨著讀者自身的閱歷不斷增長視角不斷改變,而呈現(xiàn)出多維甚至大相徑庭的色彩。有時候,你能從中讀到作者本沒想過要表達(dá)卻被你所捕捉到的哲理。
唉,我的那個夢想中的新家,那個新家中我最期待的屬于我自我的書房,你在哪里?
從本書的背景去看,又看到了那個時代的孤獨(dú)。當(dāng)時恰逢哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn),數(shù)十萬人喪生,主人公布恩迪亞上校也是在這個時代造就的英雄。戰(zhàn)亂必將使人流離失所,孤獨(dú)隨之而生。
那個時代飽受戰(zhàn)爭之苦的人們在作者的刻畫中以另一種形式,無形地抗議著這一切,然而最終無法擺脫的還是孤獨(dú)。在那個時代,盡管有人掙扎著去打破這份孤獨(dú),但終因無法凝聚成一股力量而告終,走向失敗。誠然,孤獨(dú)是導(dǎo)致一切惡果的導(dǎo)火索。作者期望廣大拉美人民能夠團(tuán)結(jié)起來,戰(zhàn)勝這份孤獨(dú),讓團(tuán)結(jié)的力量促使拉美地區(qū)也投入現(xiàn)代禮貌的順流之中,順流而上,并非逆流而下。不被世界所孤立,傲立于禮貌發(fā)展的大潮之中,打破封閉,展開新生活。
過去都是假的,回憶是一條沒有盡頭的路,唯有孤獨(dú)永恒。作者所說的這句話并非絕對,放眼未來是正確的,而孤獨(dú)并非永恒。竭盡所能,擺脫孤獨(dú),縱使一個人的力量再強(qiáng)大也難敵全軍萬馬。在整體的推動下促使個人的前進(jìn),是中國傳統(tǒng)思想的一部分,也正有了整體,個體才不至于太孤獨(dú)無助。這也正是中國不斷向前邁進(jìn)的原因之一。
有人問作者馬爾克斯,在你這本書里,狂熱昏憒的總是男子(他們熱衷于發(fā)明、煉金、打仗而又荒淫無度),而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法?而馬爾克斯則回答,我認(rèn)為,婦女們能支撐整個世界,以免它遭受破壞;而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來,人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。
我想,不是因?yàn)楦锩鹆x的危險(xiǎn),馬孔多四年多連綿不絕的大雨,還是男男女女的畸形愛戀,而是害怕自我無法忍受像奧雷里亞諾上校不斷反復(fù)熔鑄小金魚,阿瑪蘭妲織了又拆,拆了又織不停做壽衣,庇拉爾·特爾內(nèi)拉在與不一樣男人的糾纏中麻醉自我的那種孤獨(dú)。